
 
 
 
 

ΚΒΕΜΒΝΏ  

ΝΒΟΒΛΛΔΝΕΚΔ΢  

ΛΟΓΟΣΒΥΝΕΏ΢ 
 
 

Σεχρνο Ώ΄ 
 
 

Ώ΄ ΣΏΞΔ ΓΒΝΕΚΟΤ ΛΤΚΒΕΟΤ 
6νο ηφκνο 

 
 
 
 
 
 



 
Τπεχζπλνο γηα ην Παηδαγσγηθφ 
Ελζηηηνχην 

Θώζηαο Κπαιάζθαο,  
΢χκβνπινο Π. Ε.  

 
Βπηκέιεηα Έθδνζεο  

Πνιπηίκε Γθέθα 
 
Βπηκέιεηα εμσθχιινπ:  

Βάζσ Αβξακνπνύινπ 
 
Βηθφλα εμσθχιινπ:  
Νίθνο Υαηδεθπξηάθνο – Γθίθαο 
(1906–1994), Κάληξεο ζηελ Ύδξα 
 

ΠΡΟ΢ΏΡΜΟΓΔ ΣΟΤ ΐΕΐΛΕΟΤ ΓΕΏ 
ΜΏΘΔΣΒ΢ ΜΒ ΜΒΕΧΜΒΝΔ ΟΡΏ΢Δ 

Ομάδα Δργαζίας Υποσργείοσ 
Παιδείας, Για Βίοσ Μάθηζης και 

Θρηζκεσμάηων 
 



ΤΠΟΤΡΓΔΗΟ ΠΑΗΓΔΗΑ΢,
ΘΡΖ΢ΚΔΤΜΑΣΩΝ ΚΑΙ ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΥ

ΗΝ΢ΣΗΣΟΤΣΟ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΗΣ 
ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ

ΚΔΗΜΔΝΑ  

ΝΔΟΔΛΛΖΝΗΚΖ΢ 

ΛΟΓΟΣΔΥΝΗΑ΢ 

Ν. ΓΡΖΓΟΡΗΑΓΖ΢ 
Γ. ΚΑΡΒΔΛΖ΢ 
Υ. ΜΖΛΗΩΝΖ΢ 

Κ. ΜΠΑΛΑ΢ΚΑ΢ 
Γ. ΠΑΓΑΝΟ΢ 

Γ. ΠΑΠΑΚΩ΢ΣΑ΢

6ος ΤΟΜΟΣ



 
 
 
 
 
 



 
ΟΕ ΦΏΝΏΡΕΧΣΒ΢ ΚΏΕ Δ 

ΡOMANΣΕΚΔ ΢ΥΟΛΔ ΣΧΝ ΏΘΔΝΧΝ 
(1830-1880 

 
 
 
 
 
 

Ώιέμαλδξνο ΢νχηζνο 

Γεψξγηνο Γαινθψζηαο 

Ώιέμαλδξνο Ρίδνο Ραγθαβήο 

Αεκήηξηνο Παπαξξεγφπνπινο 

΢ππξίδσλ ΐαζηιεηάδεο 

Γξεγφξηνο Παιαηνιφγνο 

Εάθσβνο Πηηζηπίνο 

Αεκήηξηνο ΐηθέιαο 

Βκκαλνπήι ΡνΎδεο 

Άγγεινο ΐιάρνο 

5 / 281 



 

ΟΕ ΦΏΝΏΡΕΧΣΒ΢ ΚΏΕ  
Δ ΡΟΜΏΝΣΕΚΔ ΢ΥΟΛΔ  

ΣΧΝ ΏΘΔΝΧΝ (1830-1880) 
 

΋ηαλ ζηα αγγινθξαηνχκελα 

Βπηάλεζα ε πνίεζε θηάλεη ζε 
ζαπκάζηα επηηεχγκαηα κε ην 
΢νισκφ, ζηελ επεηξσηηθή Βιιάδα 
ην πξψην λενειιεληθφ θξάηνο 
αγσλίδεηαη λα ζπγθξνηεζεί 
δηνηθεηηθά, νηθνλνκηθά θαη 
πλεπκαηηθά. ΢ηελ πξψηε ηνπ 
πξσηεχνπζα, ην Ναχπιην, θαη απφ 
ην 1833 ζηελ Ώζήλα, δεκηνπξγείηαη 
κηα έληνλε ινγνηερληθή θίλεζε, 
ζηελ νπνία παίδνπλ ην 
ζεκαληηθφηεξν ξφιν νη Έιιελεο 
ιφγηνη πνπ θαηέβεθαλ ζηελ Βιιάδα 
απφ ηελ Κσλ/ιε θαη ηηο 
παξαδνπλάβηεο Δγεκνλίεο, γλσζηνί 
σο Φαλαξηψηεο. Ώπηνί απνηέιεζαλ 
ηνλ ππξήλα ηεο Ώζελατθήο ΢ρνιήο, 
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πνπ είλαη ε πξψηε ινγνηερληθή 
ζρνιή ηνλ απειεπζεξσκέλνπ 
Βιιεληζκνχ θαη θαιχπηεη ηελ 
πξψηε πεληεθνληαεηία, απφ ην 
1830 σο ην 1880. 

Οη Φαλαξηψηεο είραλ γαιιηθή 
παηδεία θαη εηζάγνπλ ζηελ ειιεληθή 
ινγνηερλία ηε ιφγηα γιψζζα 
(θαζαξεχνπζα) θαη ην ξνκαληηζκφ, 
πνπ απηή ηελ επνρή επηθξαηεί ζηε 
Γαιιία (Λακαξηίλνο, Οπγθφ, ΐηλχ, 
Μπζέ θ.ά.), αιιά θαη γεληθφηεξα 
ζηελ επξσπατθή ινγνηερλία. Ο 
ξνκαληηζκφο ήηαλ έλα επξχηεξν 
πλεπκαηηθφ θαηλφκελν πνπ 
θπξηάξρεζε ζηελ Βπξψπε ην 19ν 
αη. Υαξαθηεξίδεηαη θπξίσο απφ ηε 
ζηξνθή πξνο ηελ αδέζκεπηε 
θαληαζία θαη ην ζπλαίζζεκα, 
θαζψο θαη απφ ηελ επηζηξνθή ζηε 
θχζε θαη ζην παξειζφλ. ΢ην ρψξν 
ηεο ινγνηερλίαο ν ξνκαληηζκφο 
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ραξαθηεξίδεηαη επίζεο απφ ηελ 
ειεπζεξία ζηε κνξθή, ζε αληίζεζε 
πξνο ηνλ θιαζηθηζκφ, πνπ δηέπεηαη 
απφ απζηεξνχο κνξθνινγηθνχο 
θαλφλεο θαη ηζνξξνπία ιφγνπ θαη 
αηζζήκαηνο. 

΢ηελ Βιιάδα ν ξνκαληηζκφο 
βξήθε πξφζθνξν έδαθνο, θαζψο ε 
κίδεξε πξαγκαηηθφηεηα ηνλ κηθξνχ 
θξαηηδίνπ (κφιηο έθζαλε σο ηελ 
΋ζξε) κε ηα νμχηαηα θνηλσληθά, 
νηθνλνκηθά θαη πνιηηηθά 
πξνβιήκαηα, επλννχζε ηε θπγή 
ζηνπο ρψξνπο ηεο θαληαζίαο ή 
δεκηνπξγνχζε θαηαζιηπηηθέο 
ςπρηθέο θαηαζηάζεηο. 

Ο ειιεληθφο ξνκαληηζκφο ηεο 
Ώζελατθήο ΢ρνιήο δηακνξθψλεη ηα 
εμήο ραξαθηεξηζηηθά: 

α) ζηξνθή πξνο ην έλδνμν 
παξειζφλ (ην αξραίν θαη ην 
πξφζθαην), 
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β) ρξήζε ηεο θαζαξεχνπζαο, 
γ) κειαγρνιηθή δηάζεζε πνπ 

θηάλεη σο ηελ απαηζηνδνμία θαη ηελ 
έκκνλε ηδέα ηνλ ζαλάηνπ, 

δ) ραιαξή έθθξαζε πνπ κεξηθέο 
θνξέο θηάλεη σο ηελ 
πξνρεηξνινγία, 

ε) χθνο πνκπψδεο. 
Ο ξνκαληηζκφο εηζβάιιεη ζηελ 

Ώζελατθή ΢ρνιή κε ηνλ Νδνηπφξν 
(1831), έλα πνιχζηηρν δξακαηηθφ 
πνίεκα ηνλ Παλαγηψηε ΢νχηζνπ 
(1806-1868) πνπ, παξά ηηο 
απηζαλφηεηεο θαη ηηο ππεξβνιέο 
ηνπ, κεξηθέο θνξέο παξνπζηάδεη 
θάπνηεο πνηεηηθέο αξεηέο. Δ 
γιψζζα ηνπ αθφκε βξίζθεηαη θνληά 
ζηελ νκηινχκελε. ΢ηα θαηνπηλά ηνπ 
έξγα ν Παλαγ. ΢νχηζνο εμαξραΎδεη 
φιν θαη πην πνιχ ηε γιψζζα ηνπ, 
ελψ ε πνίεζε ηνπ γίλεηαη αθφκα 
πην ςπρξή. Παξάιιεια εκθαλίδεηαη 
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θαη ν αδειθφο ηνλ Ώιέμαλδξνο 
΢νχηζνο (Ν πεξηπιαλψκελνο, 
Ρνπξθνκάρνο Διιάο)· ε πνίεζή ηνπ 
ζπρλά αλαθέξεηαη ζηελ πνιηηηθή 
επηθαηξφηεηα θαη παίξλεη ζαηηξηθφ ή 
παηξησηηθφ ραξαθηήξα. Οη ΢νχηζνη 
ήηαλ Φαλαξηψηεο. Φαλαξηψηεο θαη 
ζπγγελήο ηνπο ήηαλ θαη ν 
Ώιέμαλδξνο Ρίδνο Ραγθαβήο, 
αμηφινγε πξνζσπηθφηεηα κε 
πνηθίιε δξάζε, πνιηηηθή, 
επηζηεκνληθή θαη ινγνηερληθή. 
Ξεθηλάεη θη απηφο απφ ην 
ξνκαληηζκφ θαη ηε δεκνηηθή (Γήκνο 
θαη Διέλε) αιιά ζηξέθεηαη πξνο ηελ 
αξραΎδνπζα θαη ην λενθιαζηθηζκφ 
θαη γξάθεη πνηήκαηα πνπ 
δηαθξίλνληαη γηα ηελ θνκςφηεηα ηνπ 
χθνπο. Σν πην ραξαθηεξηζηηθφ ηνπ 
πνίεκα είλαη ν Γηνλχζνπ πινπο: 
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Δ έθηαζηο ηνπ αραλνχο 
Ώηγαίνπ εθνηκάην 
θη έβιεπεο δχν νπξαλνχο, 
ν εηο ελ άλσ θπαλνχο, 
γιαπθφο ν άιινο θάησ. 
 
Ώη δηαιείπνπζαη πλναί 
ηνπ έαξνο εθχζσλ 
ακθίβνινη θαη αξαηαί· 
καθξάλ δ’ εθαίλνλη’ σο ζθηαί 
αη θνξπθαί ησλ λήζσλ... 
 
...Βηο δε ηελ πξψξαλ απαιψο 
εηο δέξκαηα παλζήξσλ 
λένο θαηέθεηην θαιφο, 
εηο ηνλ βξαρίνλ’ ακειψο 
ην ζψκα ππεγείξσλ... 

 
΢χγρξνλνο κε ηνπο παξαπάλσ είλαη 
ν Γεψξγηνο Γαινθψζηαο (1805-
1858) πνπ γξάθεη άιινηε ζηελ 
θαζαξεχνπζα θαη άιινηε ζηε 
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δεκνηηθή, φπνπ θαηνξζψλεη λα 
δψζεη κεξηθά ραξηησκέλα θαη 
κεισδηθά πνηήκαηα: 
 

Ξππλψ θαη κνπ είπαλ έθπγελ  
ε θφξε πνπ αγαπνχζα, 

θαη θαηεβαίλσ ζην γηαιφ 
ηε ζάιαζζα παξαθαιψ 
ηελ πηθξνθπκαηνχζα... 

(Ζ αλαρψξεζίο ηεο) 
 

ή Υαξά ηεο πξψηεο κνπ δσήο,  
θεγγάξη αγαπεκέλν 

ζπ δελ πνλείο, εγψ πνλψ· 
γηαηί ςειά ζηνλ νπξαλφ 

θξεκηέζαη ιππεκέλν; 

(Δηο ην θεγγάξη) 
 

Νεφηεξνη είλαη νη πνηεηέο 
Θεφδσξνο Οξθαλίδεο (1817-1886), 
Εσάλλεο Καξαζνχηζαο (1824-1879) 
θαη Αεκνζζέλεο ΐαιαβάλεο (1829-
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1854). Οη δπν ηειεπηαίνη είλαη 
αμηνινγφηεξνη. Ο πξφσξα ρακέλνο 
Αεκνζζ. ΐαιαβάλεο κάιηζηα, παξά 
ηνλ πέλζηκν ραξαθηήξα πνπ έρνπλ 
ηα πνηήκαηα ηνπ (φπσο θαη ηνπ 
Καξαζνχηζα), παξνπζηάδεηαη 
ζπγθξαηεκέλνο ζε ζχγθξηζε κε ηηο 
ππεξβνιέο ησλ άιισλ ξνκαληηθψλ: 
 

Βηο ζχξηηλ φπνπ ζηξψλεηαη  
αλχπνπηνο γαιήλε 

ην εχζξππηνλ αθάηηνλ  
ηνπ βίνπ κνπ πξνζπιέεη, 

ρεηξ άγλσζηνο ηελ ηξφπηδα  
πξνο ηαχηελ δηεπζχλεη 

θαη πεπξσκέλε ζχειια  
σο δέθπξφο κνπ πλέεη... 

(Δθείλε) 
 

Ο ξνκαληηζκφο θηάλεη ζηηο 
αθξαίεο ππεξβνιέο ηνπ κε ηνλ 
Αεκήηξην Παπαξξεγφπνπιν (1843-
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1873) θαη ηνλ ΢ππξίδσλα 
ΐαζηιεηάδε (1844-1874). Σα ζέκαηα 
ηνπ πέλζνπο θαη ηνπ ζαλάηνπ 
θπξηαξρνχλ ζηελ πνίεζή ηνπο: 
 

Μφλνο, θαζψο απηφ ην θσο  
εηο ην λεθξνηαθείνλ, 

θσηίδνλ πφζσλ κλήκαηα  
θαη πηψκαηα νλείξσλ, 

αγλψζηνπ πφλνπ έξκαηνλ  
δηέξρνκαη ηνλ βίνλ 

ηα ξάθε ζχξσλ ηεο δσήο,  
ην παξειζφλ κνπ ζχξσλ. 

(ΑΔΜ. ΠΏΠΏΡΡΔΓΟΠΟΤΛΟ΢,  
Ν θαλφο ηνπ θνηκεηεξίνπ Αζελψλ) 

ή 

΋ηαλ πξνβάιι’ εηο ην βνπλφλ  
ε ζπκπαζήο ΢ειήλε 

θαη, σο ιπρλία εηο εηξθηήλ,  
παξήγνξνλ θσο ρχλε 

πνζψ ιακπξά εξείπηα  
θαη ζθηαπγείο εξήκνπο 
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κνλήξεο λα αθήλσκαη  
εηο ξεκβαζκνχο πελζίκνπο. 

Ση είκαη δελ γλσξίδσ 
θαη σο εηο ζθφηε άιπηα  

ζθηά θη εγψ γπξίδσ. 

(΢π. ΐΏ΢ΕΛΒΕΏΑΔ΢, Δηθφλεο) 

 
Σειεπηαίνο εθπξφζσπνο ηνπ 

ξνκαληηζκνχ, πνπ έρεη πηα 
παξαθκάζεη θαη δελ κπνξεί λα 
δψζεη ηίπνηε αμηφινγν, είλαη ν 
Ώρηιιέαο Παξάζρνο (1838-1895). 
Παξά ηε θήκε πνπ θέξδηζε γηα έλα 
δηάζηεκα, ε πνίεζε ηνπ, πνπ 
ραξαθηεξίδεηαη απφ πξνρεηξφηεηα, 
ζηφκθν θαη έιιεηςε πεηζνχο, γίλεηαη 
ζηφρνο ζάηηξαο θαη παξσδίαο απφ 
ηνπο λένπο πνηεηέο πνπ 
εκθαλίδνληαη γχξσ ζην 1880 θαη 
αλαλεψλνπλ ηε ινγνηερλία 
δεκηνπξγψληαο ηε Νέα Ώζελατθή 
΢ρνιή. 
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Βλψ ε πνίεζε θηλήζεθε απζηεξά 
κέζα ζην θιίκα ηνλ ξνκαληηζκνχ 
θαη παξνπζίαζε πιήζνο απφ έξγα, 
δε βιέπνπκε λα ζπκβαίλεη ην ίδην 
θαη κε ηελ πεδνγξαθία. Ώλ 
εμαηξέζνπκε ηα ηζηνξηθά 
κπζηζηνξήκαηα, πνπ ην 
πεξηερφκελν ηνπο ηαίξηαδε ζην 
ξνκαληηθφ θιίκα (Απζέληεο ηνπ 
Κνξέσο 1850, ηνπ Ώ.Ρ. Ραγθαβή· 
Ζξσίδα ηεο Διιεληθήο 
Δπαλαζηάζεσο 1852, ηνπ ΢ηέθαλνπ 
Ξέλνπ· Θαηζαληψλεο, 1860, 

Ρειεπηαία εκέξα ηνπ Αιή Ξαζά, 
1862, ηνπ Κσλζηαληίλνπ Ράκθνπ), 
ηα έξγα πνπ μερσξίδνπλ απφ ηελ 
άιιε πεδνγξαθηθή παξαγσγή ηεο 
επνρήο δελ παξνπζηάδνπλ 
ξνκαληηθά γλσξίζκαηα. Έηζη ην 
λεαληθφ έξγν ηνπ Βκκαλνπήι ΡνΎδε 
Ξάπηζζα Ησάλλα (1866), παξά ην 
ηζηνξηθφ ηνλ πιαίζην, θηλείηαη κέζα 
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ζην πλεχκα ηνπ νξζνινγηζκνχ θαη 
ηεο εηξσλείαο, ελψ ν Θάλνο Βιέθαο 
(1855) ηνπ Παχινπ Καιιηγά, πνπ 
αληιεί ην ζέκα ηνλ φρη απφ ην 
παξειζφλ αιιά απφ ηελ 
πξαγκαηηθφηεηα ηεο επνρήο ηνπ 
ζπγγξαθέα, απνξξίπηεη θάζε 
ξνκαληηθφ ζηνιίδη θαη δίλεη εηθφλεο 
ξεαιηζηηθέο πνπ εθθξάδνληαη κε 
εηξσλεία θαη ζαξθαζκφ. ΋κσο θαη 
ηα έξγα απηά είλαη γξακκέλα ζε 
γιψζζα αξραΎδνπζα. 

Μαθξηά απφ ην θιίκα ηνλ 
ξνκαληηζκνχ θηλείηαη θαη ε ζεαηξηθή 
παξαγσγή ηεο επνρήο, πνπ είλαη 
πνιχ ηζρλή. Σν πην πεηπρεκέλν 
ζεαηξηθφ έξγν είλαη ε θσκσδία 
Βαβπισλία (1836) ηνπ Αεκήηξηνπ 

ΐπδάληηνπ, πνπ καδί κε ην Χάζε ηνπ 
Γνπδέιε θαη ην Βαζηιηθφ ηνπ Μάηεζε 
απνηεινχλ ίζσο ηα κφλα γλήζηα 
έξγα ηεο παιηφηεξεο απηήο 
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πεξηφδνπ. Άιια έξγα 
κεηαγελέζηεξα, γξακκέλα ζηελ 
θαζαξεχνπζα, είλαη ε Καξία 
Γνμαπαηξή (1857), νη Θπςειίδαη 
(1860), ε Κεξφπε (1865) θαη ε 

Φαχζηα (1893) ηνπ Αεκ. 
ΐεξλαξδάθε. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Άγγεινο Γηαιιηλάο (1857-1939), 
Ρν Θεζείν θαη ε Αθξφπνιε, (π. 1895) 

Βζληθή Πηλαθνζήθε 
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Ώιέμαλδξνο ΢νχηζνο 
 

Δπηζηνιή πξνο ηνλ βαζηιέα  
ηεο Διιάδνο Όζσλα 

[απφζπαζκα] 
 

Σν απφζπαζκα απφ ην πνίεκα 

Βπηζηνιή πξνο ηνλ βαζηιέα ηεο 
Βιιάδνο ΋ζσλα δείρλεη κηα 
αληίιεςε γηα ηελ πνίεζε πνπ 
κεηαθέξνπλ ζηε κφιηο απειεπζεξσ-
κέλε Βιιάδα νη Φαλαξηψηεο, θαη 
θπξίσο ν Ώιέμαλδξνο ΢νχηζνο. Δ 
αληίιεςε απηή νδεγεί ζηελ έκκεηξε 
δεκνζηνγξαθία, ζπρλά ζαηηξηθή θαη 
πεγάδεη θπξίσο απφ ην ξνκαληηθφ 
Γάιιν πνηεηή ΐεξαλδέξν. 

Δ Βπηζηνιή ηνπ Ώιεμ. ΢νχηζνπ 
είλαη κηα δεκφζηα έκκεηξε επηζηνιή 
πνπ απεπζχλεη ν πνηεηήο ζην 
λεαξφ βαζηιηά ΋ζσλα, φηαλ ν 
ηειεπηαίνο θηάλεη ζηελ Βιιάδα 
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(Ναχπιην) ην 1833, θαη πεξηέρεη 
πιεξνθνξίεο γηα ηνλ ηφπν θαη 
ζπζηάζεηο. Σν απφζπαζκα είλαη θαη 
κηα έκκεηξε Εζηνξία (ε πξψηε) ηεο 
σο ηφηε ειιεληθήο ινγνηερλίαο. 
 
Βηο ηνλ σξαίνλ ΐφζπνξνλ,  

εηο ηεο Σξπθήο ηα ζηήζε, 
ε πνίεζηο ηεο λέαο καο  

Βιιάδνο εγελλήζε. 
Βθεί ν Ώζαλάζηνο,*  

ν λένο Ώλαθξέσλ, 
σξαία πξψηνο έςαιε  

ηα θάιιε ησλ σξαίσλ 
νη ζηίρνη ηνπ εηο αλζεξνχο  

ιεηκψλαο εκπλεπζκέλνη 
θη εηο ησλ ξπάθσλ ηνλ ηεξπλφλ  

ςηζπξηζκφλ γξακκέλνη, 
 

Ο Αζαλάζηνο: ν ιπξηθφο πνηεηήο 
Ώζαλάζηνο Υξηζηφπνπινο, γελάξ-
ρεο ησλ θαλαξησηψλ πνηεηψλ. 
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ησλ ξφδσλ θαη ησλ κπξζηλψλ  
ηελ επσδίαλ έρνπλ, 

θαη θπζηθνί σο ξεχκαηα  
γιπθψλ λακάησλ ηξέρνπλ. 

΢ηνπ νίλνπ ηελ ακέξηκλνλ  
δσήλ παξαδνκέλνο 

θαη ΐάθρνο εηο ηελ ηξάπεδαλ  
θηζζνζηεθαλσκέλνο, 

ηεο κέζεο φηαλ ηελ ραξάλ  
εληέρλσο δσγξαθίδε, 

ηαο ηδηθάο ηνπ εδνλάο  
εηο έπε θαιισπίδεη. 

 
Μ’ αξραίαλ γελλεζείο ςπρήλ,  

κ’ αξραίνλ ραξαθηήξα, 
ηελ ιχξαλ φηαλ έιαβελ  

ν Ρίδνο* εηο ηελ ρείξα, 
 
 

Ρίδνο: Ο Εάθσβνο Ρίδνο Ραγθαβήο, 
παηέξαο ηνπ πνηεηή Ώιέμαλδξνπ 
Ραγθαβή.  
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ζηαο αθνάο καο ήρεζε  
γελλαία κεισδία, 

θη εζηξέςακελ ηα φκκαηα  
ζη’ αξραία καο κλεκεία. 

Βίλ’ άπνξνλ πψο γελλεζείο  
εηο δνπιηθάο εκέξαο, 

πξν ρξφλσλ ηφζσλ έγξαςελ  
ηδέαο ειεπζέξαο. 

 
Ο Ρήγαο, κάξηπο πξφδξνκνο  

ηεο ηεξάο καο πάιεο, 
κλεκφζπλα καο άθεζελ  

εκπλεχζεσο κεγάιεο· 
ζθνπφλ ιακπξφηεξνλ πνηέ  

δελ έιαβνλ αη Μνχζαη 
παξ’ φηαλ ηνπ Σπξηαίνπ καο  

ε ζάιπηγμ αληερνχζε. 
Σα ζνχξηα ηνπ άζκαηα  

καο ππξπνινχλ αθφκα, 
θαη βξέρνκελ κε δάθξπα  

ηνπ ηάθνπ ηνπ ην ρψκα. 
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Σνπ Ώπνπιήηνπ* κηκεηήο  
πηζηφο ν Πεξδηθάξεο,* 

αζηείνο είλ’ ελίνηε,  
αιιά ηνλ ιείπ’ ε ράξηο, 

θη εηο ηνλ Βξκήινλ ηνπ ζπρλά  
ηνπ Ώξηζηάξρνπ* η’ φκκα 

επξίζθεη ηνλ αδάκαληα  
θξπκκέλνλ εηο ην ρψκα. 

 
Ο Κάιβνο θαη ν ΢νισκφο,  

σδνπνηνί κεγάινη, 
θη νη δχν παξεκέιεζαλ  

ηεο γιψζζεο καο ηα θάιιε· 
 
 

Απνπιήηνο: Λαηίλνο πνηεηήο (2νο 
αη. κ.Υ.).  

Πεξδηθάξεο: Μηραήι: Λφγηνο 
πνηεηήο απφ ηελ Κνδάλε (1766-
1828). 

Αξίζηαξρνο: Ώιεμαλδξηλφο 
θηιφινγνο, κειεηεηήο ηνπ Οκήξνπ. 
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ηδέαη φκσο πινχζηαη,  
πησρά ελδεδπκέλαη, 

δελ είλαη δη’ αηψληνλ  
δσήλ πξνσξηζκέλαη. 

 
Δ πνίεζίο καο έιαβε  

θαη λεχξα θη επγισηηίαλ  
ζηνπ Οδνηπφξνπ ηελ ιακπξάλ  

θαη ηξαγηθήλ καλίαλ.  
Ο Οδνηπφξνο,* ζεζαπξφο  

πνηθίισλ λνεκάησλ  
θαη λένο θφζκνο ηδεψλ,  

εηθφλσλ θη αηζζεκάησλ,  
κε δπλαηήλ θαη ερεξάλ  

νξγάλσλ αξκνλίαλ 
εθθξάδεη ηνπ Αεκηνπξγνχ  

ηελ παληνδπλακίαλ. 
 

Οδνηπόξνο: «δξακαηηθφλ πνίεκα» 
ή «ιπξηθφλ δξάκα» ζε 5 πξάμεηο 
ηνπ Παλαγηψηε ΢νχηζνπ: αδειθνχ 
ηνπ Ώιέμαλδξνπ (1827).  
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Κη εκείο ηαο αδπλάηνπο καο  
θαη πξσηνπείξνπο ρείξαο, 

θ’ εκείο εδνθηκάζακελ  
ζην ηφμνλ ηεο ΢αηχξαο,* 

θαη ςφγνπο δελ ειάβνκελ  
ηεο ηφικεο καο κεγάινπο. 

Βπρφκεζα εηο πνηεηάο  
δνθηκσηέξνπο άιινπο 

ηνλ δξφκνλ πνπ αλνίμακελ  
λα ηξέμσζηλ αηζίσο. 

Γιπθχηαηνο θαη θάξπηκνο  
ζα κε θαλή ν βίνο, 

εάλ πεξί ηελ δχζηλ κνπ  
ηδψ πνιινχο αζηέξαο 

λα ιάκπνπλ εηο ηνπ Παξλαζζνχ  
ηνπο θσηεηλνχο αηζέξαο. 

 
 
 

΢αηύξαο: Πνηεηηθή ζπιινγή ηνπ 
Ώιέμ. ΢νχηζνπ (΢άηπξαη, Όδξα 
1827). 
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ΔΡΩΣΖ΢ΔΗ΢ 
 

1.  Να επηζεκάλεηε ηνπο πνηεηέο 
ζηνπο νπνίνπο αλαθέξεηαη ν Ώιέμ. 
΢νχηζνο θαη ηα ραξαθηεξηζηηθά πνπ 
ηνπο απνδίδεη· λα ζπδεηήζεηε ηε 
γλψκε ηνπ γηα ηνλ Κάιβν θαη ην 
΢νισκφ. Πνχ επηθεληξψλνληαη νη 
αληηξξήζεηο ηνπ; 
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Ώιέμαλδξνο ΢νχηζνο 
(1803-1863) 

 

Φαλαξηψηεο πνηεηήο.  
Γελλήζεθε ζηελ Κσλζηαληηλνχπνιε 
θαη θαηέβεθε ζηελ Βιιάδα επί 
Καπνδίζηξηα. Αεκνζίεπζε πνιιέο 
ζπιινγέο θαη ζπλζέζεηο, ζπρλά κε 
ζαηηξηθφ ραξαθηήξα, φπνπ κηκείηαη 
ηνλ Γάιιν ξνκαληηθφ πνηεηή ΐε-
ξαλδέξν, ελψ ην έκκεηξν αθήγεκα 
ηνπ Ξεξηπιαλψκελνο έρεη σο πξφ-
ηππν ηνπ ην έξγν Ρζάηιλη Χάξνιλη 
ηνπ Μπάηξνλ. Πέζαλε ζηε ΢κχξλε. 
 

΢πκεψλ 
΢αββίδεο 

(1859-1927), 
Βάξθεο ζηα 

λεξά ηνπ 
Βνζπφξνπ 
(π. 1903-8) 

Βζληθή Πηλαθνζήθε 
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Γεψξγηνο Γαινθψζηαο 

 

Ζ αλαρψξεζή ηεο 
 
Ξππλψ θαη κνπ είπαλ, έθπγελ 

ε θφξε πνπ αγαπνχζα, 
θαη θαηεβαίλσ ζην γηαιφ, 
ηε ζάιαζζα παξαθαιψ 
ηελ πηθξνθπκαηνχζα. 

 
- Βγψ ηα πξσηνδέρζεθα  

η’ αθξάηα ηεο ηα θάιιε, 
κνπ είπε έλα θχκα, θαη γη’ απηφ 
κε πφζν θαη κε γνγγπηφ 
θηιψ ην πεξηγηάιη. 

 
- Σα κάηηα ηεο, εξψηεζα,  

κελ ήηαλ δαθξπζκέλα; 
Έλα άιιν θχκα κνπ κηιεί: 
- ΢αλ ην ραξνχκελν πνπιί 
επήγαηλε ζηα μέλα. 
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Σν ηξίην θχκα εξψηεζα:  
- Βκέ γηαηί λ’ αθήζε 

λα θιαίγσ θαη λα ιαρηαξψ; 
Πεξλάεη ην θχκα ην ζθιεξφ 
ρσξίο λα κνπ κηιήζε. 

 

ΔΡΩΣΖ΢ΔΗ΢ 
 

1.  Με πνηνπο ηξφπνπο ν πνηεηήο 
εθθξάδεη ηα αηζζήκαηά ηνπ; 

2.  Ση ζεκαίλεη ε ζησπή ηνπ 
θχκαηνο ζηελ εξψηεζε ηνπ πνηεηή; 

3.  Να εμεηάζεηε ηε ζηηρνπξγία ηνπ 
πνηήκαηνο. 
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Γεψξγηνο Γαινθψζηαο  
(1805-1858) 

 

Γελλήζεθε ζην ΢πξξάθν 
ηεο Δπείξνπ θαη πέζαλε 
ζηελ Ώζήλα. Πήξε κέξνο 
ζηνλ αγψλα ηεο εζληθήο  
αλεμαξηεζίαο. Έγξαςε επηθνιπξηθά 
πνηήκαηα, γηα λα εμπκλήζεη ηνλ 
αγψλα ηνπ 1821, αιιά θαη κηθξά 
ιπξηθά γηα πεξηζηαηηθά ηεο 
πξνζσπηθήο δσήο. Μεξηθά απφ ηα 
ηειεπηαία κεινπνηήζεθαλ θαη 
έθζαζαλ σο ηηο κέξεο καο ζαλ 
ηξαγνχδηα, φπσο Ρν θίιεκα [Μηα 
βνζθνπνχια αγάπεζα, απφ ην 
θσκεηδχιιην Ν αγαπεηηθφο ηεο 
βνζθνπνχιαο], Ν βνξηάο πνπ η’ 
αξλάθηα παγψλεη θ.ά. Ο Λίλνο 

Πνιίηεο (Ξνηεηηθή Αλζνινγία, 
Βηζαγσγή, ζ. 11) ζεκεηψλεη: «Βίλαη 
έλαο πνηεηήο πεξίεξγα δηραζκέλνο. 
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Γξάθεη αδηάθξηηα ζηε δεκνηηθή ή 
ζηελ θαζαξεχνπζα, θαζψο θαη 
πνηήκαηα επηθνιπξηθά ή κηθξφηεξα 
ιπξηθά, ηνλ γλεζηφηεξν εαπηφ ηνπ 
ηνλ βξίζθεη σζηφζν ζηνπο 
ειάζζνλεο ηφλνπο ησλ εηδπιιηαθψλ 
ηνπ πνηεκάησλ, ζε κηα ζηηρνπξγηθή 
κνξθή ηδηαίηεξα κεισδηθή». 
Υαξαθηεξηζηηθφ φηη ζε επηζηνιή 
ηνπ δειψλεη ην ζαπκαζκφ ηνπ γηα 
ηελ πνίεζε ηνπ Αηνλπζίνπ 
΢νισκνχ. 
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ΏιέμαλδξνοΡίδνοΡαγθαβήο 
 

Γηνλχζνπ πινπο 
[απφζπαζκα] 

 

Ώπφ ηα κέζα ηνλ 19νπ αηψλα 

κεηαθέξεηαη ζηελ Βιιάδα έλα 
αηζζεηηθφ ξεχκα πνπ πξνζπαζεί λα 
κηκεζεί ηα αξραία ειιεληθά 
πξφηππα θαη νλνκάδεηαη 
λενθιαζηθηζκφο. Δ ηάζε απηή 
εληζρχζεθε απφ ηε κεηαθνξά ηεο 
πξσηεχνπζαο ζηελ Ώζήλα, θέληξν 
ηνπ αξραίνπ ειιεληθνχ πλεχκαηνο. 
Ώξρηηεθηνληθά δείγκαηα απηήο ηεο 
ηάζεο είλαη ηα θηήξηα ηνπ 
Παλεπηζηεκίνπ, ηεο Βζληθήο 
ΐηβιηνζήθεο, ηεο Ώθαδεκίαο, ηνπ 
Γαππείνπ θ.ά., αιιά θαη πνιιά 
ζπίηηα ζηελ Ώζήλα, κεξηθά απφ ηα 
νπνία ζψδνληαη αθφκε 
(λενθιαζηθά). Κχξηα ζηνηρεία ηνπο 
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είλαη νη θίνλεο, ηα αεηψκαηα ζηελ 
πξφζνςε θαη πάλσ απφ ηα 
παξάζπξα, ηα πήιηλα αγάικαηα ζε 
θφγρεο θαη ηα αθξνθέξακα. 

΢ηελ πνίεζε ε ηάζε απηή 
εθδειψλεηαη κε ηε γιψζζα πνπ 
γίλεηαη ζπρλά αξραΎδνπζα θαη ηε 
ρξήζε αξραίσλ ζεκάησλ. 
Υαξαθηεξηζηηθφ δείγκα είλαη ην 
πνίεκα Γηνλχζνπ πινπο ηνπ 
Ώιέμαλδξνπ Ρίδνπ Ραγθαβή, πνπ 
έρεη σο ζέκα ηνπ ηελ απφπεηξα ησλ 
Σπξξελψλ πεηξαηψλ λα απαγάγνπλ 
ην ζεφ Αηφλπζν. Σν ίδην ζέκα 
παξηζηάλεηαη αλάγιπθν ζην ζξηγθφ 
ηνπ κλεκείνπ ηνπ Λπζηθξάηε ζηελ 
Ώζήλα –θη αο ζεκεηψζνπκε φηη ν 
Ραγθαβήο ήηαλ θαη αξραηνιφγνο. 
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Δ έθηαζηο ηνπ αραλνχο 
Ώηγαίνπ εθνηκάην, 
θ’ έβιεπεο δπν νπξαλνχο· 
ν εηο είλ’ άλσ θπαλνχο, 
γιαπθφο ν άιινο θάησ. 
 
Ώη δηαιείπνπζαη πλναί 
ηνπ έαξνο εθχζσλ 
ακθίβνινη θαη αξαηαί· 
καθξάλ δ’ εθαίλνλη’ σο ζθηαί 
αη θνξπθαί ησλ λήζσλ. 
 
Δ δχζηο, πχιε θινγεξά, 
ιακπξάο αληαλαθιάζεηο 
εθφληηδελ εηο ηα λεξά, 
σο αλ ελέκνλην ππξά* 
ηελ πιάθα ηεο ζαιάζζεο. 
 
 
 
 

ππξά, ηα: θσηηέο. 
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Ώιι’ φπνπ λφηνο εηο γιαχθαο 
ηαηλίαο ηελ εξξίθλνπ, 
ηη ήηνλ; φξληο ή νιθάο, 
ήηηο εηάλπε ιεπθάο 
ηαο πηέξπγαο σο θχθλνπ; 
 

Ήηνλ νιθάο, νπρί πηελφλ· 
σο δ’ έθζαζε πιεζίνλ, 
κέιαλ εθαίλεην βνπλφλ 
θαη ηνλ ηζηφλ ηνπ Σπξξελψλ 
εθφζκεη επηζείσλ.* 
…………………………………………… 
Δλ ην θαηάζηξσκα επξχ, 
πιήξεο αλδξψλ ε πξχκλε, 
βήκα ηελ έθξνπε βαξχ· 
αληερνχλ άγξηνη ρνξνί 
θη ελπαιίσλ χκλνη.* 
 

επηζείσλ, ν: κηθξή ηξηγσληθή 
ζεκαία ζηελ θνξπθή ηνπ ηζηνχ. 

ύκλνη ελπαιίσλ: πνιεκηθά 
ηξαγνχδηα (ελπάιηνο : πνιεκηθφο, 
πνιεκηζηήο). 
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Βηο δε ηελ πξψξαλ απαιψο 
εηο δέξκαηα παλζήξσλ 
λένο θαηέθεηην θαιφο, 
εηο ην βξαρίνλ’ ακειψο 
ην ζψκα ππεγείξσλ. 
 

Υηηψλα είρε θξνθσηφλ* 
κεηά ρξπζψλ ακκάησλ.* 
Πιελ θαηαξξέσλ ν ρηηψλ, 
γπκλφλ θαηέιηπελ απηφλ 
επάλσ ησλ γνλάησλ. 
 

΢παλία ελ ε θαιινλή 
απηνχ ηνπ λεαλίνπ. 
Μάιινλ εθαίλεην γπλή, 
έρνπζα φςηλ επγελή 
θαη πιήξε κεγαιείνπ. 
 

θξνθσηόο: κε ρξψκα θξφθνπ, 
ρξπζνθίηξηλν. 

άκκαηα, ηα: θάζε ηη πνπ δέλεη, ην 
ζρνηλί, ε ηαηλία, ν θξίθνο, ε πφξπε, 
ε αιπζίδα (απφ ην ξήκα: άπησ = 
ζπλάπησ, δέλσ). 
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Υξπζνχλ εθξάηεη αθ’ ελφο 
πεξίγιπθνλ θξαηήξα, 
θαη κε ζσπεχκαηα θπλφο 
σξαία ηίγξηο ηαπεηλψο 
ησ έιεηρε ηελ ρείξα. 
 

Βπί ηεο άιιεο δε ρεηξφο 
πξνζέθιηλελ εξέκα 
λεάληο, θξίλνο αλζεξφο, 
θαη εηο ην βιέκκα ηεο ππξφο 
απηφο πξνζήινπ βιέκκα. 
 

…………………………………………… 
 

Πνία εληέιεηα! Βηθψλ 
εθαίλεην καξκάξνπ, 
ζαχκα ηεο ηέρλεο γιππηηθφλ. 
Ώιι’ σο απηή δελ ελ ιεπθφλ 
ην κάξκαξνλ ηεο Πάξνπ. 
 

Βηο ζε πξνζπιέθεη ε Κισζψ 
ηνπ βίνπ κνπ ην λήκα. 
΢ε κφλνλ, κφλνλ ζε πνζψ, 
θαη σο δεζκί’ αθνινπζψ 
ην πξνζθηιέο ζνπ βήκα. 
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ΔΡΩΣΖ΢ΔΗ΢ 
 

1.  Να αλαιχζεηε ηηο εηθφλεο πνπ 
απαξηίδνπλ ην θπζηθφ πεξηβάιινλ, 
φπνπ ηαμηδεχεη ην πινίν. 

2.  Να αλαιχζεηε ηα επηκέξνπο 
ζηνηρεία πνπ ζπλζέηνπλ ηε ζθελή 
κε ην ζεφ Αηφλπζν θαη ηελ 
αθνινπζία ηνπ. Πψο εξκελεχεηε ηε 
ζπζηνηρία αλάκεζα ζ’ απηή θαη 
ζηελ θαηάζηαζε πνπ επηθξαηεί ζηε 
θχζε (ζε αληίζεζε κε ηελ 
θαηάζηαζε πνπ επηθξαηεί ζηνλ 
φκηιν ησλ λαπηψλ). (Να ιάβεηε ππ’ 
φςε ηηο ηδηφηεηεο ηνπ Αηνλχζνπ σο 
ζενχ.) 
 

Ώηκίιηνο 
Πξνζαιέληεο (1859-
1926), Ρν Κλεκείν 
ηνπ Ιπζηθξάηνπο, 

Βζληθή Πηλαθνζήθε 
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Ώιέμαλδξνο Ρίδνο Ραγθαβήο 
(1809-1892) 

 

Γηνο ηνπ θαλαξηψηε 
ιφγηνπ Εάθσβνπ Ρίδνπ 
Ραγθαβή, γελλήζεθε ζηελ 
Κσλ/ιε. ΢πνχδαζε ζην  
Μφλαρν θαη θαηέβεθε ζηελ Βιιάδα, 
σο αμησκαηηθφο ζηελ αξρή, αιιά 
ζχληνκα πέξαζε ζε δηνηθεηηθέο 
ζέζεηο. Αηεηέιεζε θαζεγεηήο 
αξραηνινγίαο ζην Παλεπηζηήκην, 
ππνπξγφο εμσηεξηθψλ θαη πξέζβεο. 
Πέζαλε ζηελ Ώζήλα. Έγξαςε 
πνηθίια έξγα: πνηήκαηα, δξάκαηα, 
δηεγήκαηα, κπζηζηνξήκαηα (Ο 
απζέληεο ηνλ Κσξέσο), 
ζηξαηησηηθά ζπγγξάκκαηα, 
αξραηνινγηθά, δηδαθηηθά εγρεηξίδηα, 
Γξακκαηνινγίεο, 
απνκλεκνλεχκαηα. Αηθφ ηνπ είλαη 
ην πνίεκα Ν θιέθηεο [Μαχξε είλαη 
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ε λχρηα ζηα βνπλά], πνπ έγηλε 
εκβαηήξην θαη ηξαγνπδήζεθε πνιχ 
σο ηηο κέξεο καο. «Όζηεξα απφ ηα 
κηζά ηνπ αηψλα, αθνινπζψληαο ηελ 
ηάζε ηεο επνρήο, εμαξραΎδεη ηε 
γιψζζα ηνπ θαη, εγθαηαιείπνληαο 
ην ξνκαληηζκφ, θηάλεη ζ’ έλα 
λενθιαζηθηζκφ, πνπ ηνλ δηαθξίλεη 
κηα εμαηξεηηθή επηηήδεπζε θαη 
θνκςφηεηα ζηε γιψζζα. Έμνρν 
παξάδεηγκα ν γλσζηφο Γηνλχζνπ 
πινπο (1864)» (Ώίλνο Πνιίηεο, 

Ξνηεηηθή Αλζνινγία, Βηζαγσγή, ζ. 
11). 
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ΜΟΤ΢ΕΚΔ 
ΏΝΘΟΑΒ΢ΜΔ 

ΐ 
΢πιινγή Μειῳδηῶλ 
ἐθεξκνζκέλσλ εἰο 

ἂζκαηα ηνῦ  

Ώ. Ρ. ΡΏΓΚΏΐΔ 



 

Αεκήηξηνο 
Παπαξξεγφπνπινο 

 

Αζκάηηνλ 
 

Ο Αεκήηξηνο Παπαξξεγφπνπινο 

ζεσξήζεθε έλαο απφ ηνπο 
θνξπθαίνπο εθπξνζψπνπο ηνπ 
ξνκαληηζκνχ. (Βκθαλίδεηαη ζε κηα 
επνρή πνπ ε πνίεζε ησλ 
Φαλαξησηψλ αξρίδεη λα θζίλεη θαη 
θπξηαξρνχλ νη ηάζεηο γηα 
επηζηξνθή ζηελ αξραία γιψζζα 
θαη ηελ αλαζχζηαζε ηνπ αξραίνπ 
κεγαιείνπ). Θεκαηηθή ηνπ 
πνηήκαηνο πνπ πεξηιακβάλεηαη ζηε 
ζπιινγή Πηφλνη (1866), είλαη ε 
αλαιγεζία θαη ε απηζηία ηεο 
γπλαίθαο. ΋πσο έρεη γξαθηεί, ε 
επαηζζεζία ηνπ δελ κπνξεί λα δεη 
ζηε γπλαίθα παξά έλα πιάζκα 
αλάιγεην, πνπ πξννξηζκφο ηνπ 
είλαη λα βαζαλίδεη ηνλ άληξα. 
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ΐέβαηα ην ζέκα απνηειεί θνηλφ 
ηφπν φρη κφλν ηεο ξνκαληηθήο 
πνίεζεο, αιιά θαη ηεο επνρήο. 
 
΋πσο βιέπεηο εηο ηελ ιίκλελ  

ηελ εηθφλα ζνπ πηζηήλ,  
άλσ ηαχηεο φζσ είζαη· 

άκα δε αλαρσξήζεο,  
έπαπζεο λα δσγξαθήζαη, 

θαη ε ιίκλε δηαγξάθεη  
ηελ εηθφλα ζνπ απηήλ. 

 
Οχησ θαη ελφζσ κέλεο  

εηο ηελ θίιελ ζνπ εκπξφο, 
ζ’ εηθνλίδεη, αγαπάζαη· 

θεχγεηο; αη ζηηγκαί εθείλαη  
ζα δηαγξαθψζη πάζαη, 

θαη ζα έιζνπλ πάιηλ άιινη  
λα θαηνπηξηζζνχλ ιακπξψο. 
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Βηο ηνλ άλεκνλ κε ιέγε  
ηα δεηλά ζνπ· δελ ζ’ αθνχεη. 

Βηο ηελ άκκνλ κε ραξάζζεο  
η’ φλνκα ζνπ· ζα ραζή. 

 
΋ζηηο θξνχεη ηελ ςπρήλ  

ηελ γπλαηθείαλ, κάηελ θξνχεη· 
φ,η’ εηο γπλαηθφο ραξάμεο  

ηελ θαξδίαλ, ζα ζβεζζή. 
 

ΔΡΩΣΖ΢ΔΗ΢ 
 

1.  Σν πνίεκα απνηειεί ηππηθή 
πεξίπησζε ηεο ξνκαληηθήο 
πνίεζεο: θαζαξεχνπζα γιψζζα, 
εχθνιε ζηηρνπξγία, χθνο ξεηνξηθφ. 
Πξνζπαζήζηε λα ππνζηεξίμεηε, 
βαζηδφκελνη ζην ίδην ην πνίεκα, 
απηέο ηηο απφςεηο. 

2.  Με πνηεο εηθφλεο παξνπζηάδεη ν 
πνηεηήο ηε γπλαηθεία απηζηία; 
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Maurice Chabs, Δλαηέληζε 
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Αεκήηξηνο 
Παπαξξεγφπνπινο  

(1843-1873) 

 
Γελλήζεθε θαη πέζαλε ζηελ Ώζήλα. 
΢πνχδαζε λνκηθά θαη ζε ειηθία 23 
εηψλ αλαγνξεχηεθε δηδάθησξ ηεο 
Ννκηθήο ΢ρνιήο. Παηέξαο ηνπ ήηαλ 
ν ηζηνξηθφο Κσλζηαληίλνο 
Παπαξξεγφπνπινο. Έξγα ηνπ: α) 
Μειέηεο: Πθέςεηο ελφο ιεζηνχ ή ε 
θαηαδίθε ηεο θνηλσλίαο (1859), Ζ 
πεξί πνηλήο ζεσξία ηνπ Ξιάησλνο 
(1860), θ.ά. Πνίεζε: Πηφλνη (1866), 

Χειηδφλεο (1867), Νξθεχο – 
επηθνιπξηθφλ πνίεκα (1868), 
Ξπγκαιίσλ – επηθνιπξηθφλ πνίεκα 
(1869). Πεδά: Χαξαθηήξεο – 
Αηάινγνη πεδνί θαη έκκεηξνη (1870). 
Θέαηξν: Ππδχγνπ εθινγή – θσκσδία 

(1868), Αγνξά, θσκσδία (1871).  
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΢πγθεληξσηηθέο εθδφζεηο ηνπ έξγνπ 
ηνπ: Ώλέθδνηα έξγα (1894), Σα 
Άπαληα, εθδ. Γ. Φέμε (1897), Ρα 
Άπαληα, Λνγνηερληθή ΐηβιηνζήθε 
Φέμε (1915). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ρα Άπαληα, Βμψθπιιν 

ΣΏ ΏΠΏΝΣΏ 
ΣΟΤ 

ΠΏΠΏΡΡΔΓΟΠΟΤΛΟΤ 
 

ΜΤΘΟΕ 
ΠΟΕΔ΢ΒΕ΢ – Ώ΢ΜΏ Ώ΢ΜΏΣΧΝ – 
ΏΓΟΡΏ – ΢ΤΓΤΓΟΤ ΒΚΛΟΓΔ – 

ΥΏΡΏΚΣΔΡΒ΢ – ΠΒΓΏ 
 

ΜΒΣΏ ΠΡΟΛΟΓΟΤ 
 

ΒΝ ΏΘΔΝΏΕ΢ 
ΒΚΑΟΣΕΚΟΝ 
ΚΏΣΏ΢ΣΔΜΏ 

ΓΒΧΡΓΕΟΤ Α. ΦΒΞΔ 
1897 
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΢ππξίδσλΐαζηιεηάδεο 
 

Ρν άζκα ηνπ Νξθέσο
1
 

 

Παξήιζνλ εκέξαη  
θαη ρξφλνη κεγάινη, 

εηο βάηνπο επλίγε ην εχβνηξπ θιήκα, 
ε θφκε γνλέσλ ζεπηψλ ειεπθάλζε 
θαη κείξαθεο ήδε ηα βξέθε ζα είλαη 
αθ’ φηνπ ηεο μέλεο ε άικε καο δεη. 
 

Ο λαχηεο κε κφρζνπο  
ηζχλσλ ην ζθάθνο 

ελ κέζσ ιαηιάπσλ  
θη ελ κέζσ ζεξίσλ, 

ν πιάλεο πεξψλ  
ησλ εξήκσλ ηα πιάηε, 

πξνο η’ άζηξα ην βιέκκα  
πνζάθηο εγείξεη 

πνζψλ λα εηθάζεη ηελ πάηξηνλ γελ. 
 

1. Σν πνίεκα αλήθεη ζηε ζπιινγή 
Γαιάηεηα (1898). 
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Χ! πφηε ζα ξίςεη αγθχξαο ην πινίνλ 
ελ κέζσ ιηκέλνοθηιηάηεο παηξίδνο; 
Χ, πφηε ζα θιίλεη ν λαχηεο ηα ζηέξλα 
ελ κέζσ αγθάιεο κλεζηήο  

εξσκέλεο; 
ΐνήζεη ηνπο άλδξαο λαπηίινπο,  

ΐνξξά! 
 
Βθεί εηο εθάζηνπ θαιχβελ παηξψαλ, 
εθεί εηο εζηίαο θαηδξάλ ιακπεδφλα, 
ή φπνπ ην θχκα εθπλέεη ηελ δείιελ 
ζπλέξρεηαη άπαο ν νίθνο επρέηεο 
θαη θιαίεη απφληαο γνλείο,  

αδειθνχο. 
 
Ώ! ηηο ενξηή θαη θηιήκαηα πνία, 
νπφηαλ ην θίιηαηνλ έδαθνο θζάζεηο 
εθεί, φπνπ πξψηνλ ηνλ ήιηνλ είδεο 
θαη θζίλεη ην ζηήζνο πηζηήο ζνπ  

ζπλεχλνπ 
θη πγξαίλεηαη η’ φκκα κεηξφο  

γεξαηάο!... 
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ΔΡΩΣΖ΢ΔΗ΢ 
 

1.  Πνην είλαη ην ζέκα ηνπ 
πνηήκαηνο θαη πψο ζπλδέεηαη κε 
ηνλ ηίηιν ηνπ πνηήκαηνο; (΢εκεηψζηε 
φηη ν Οξθέαο ζπλφδεπζε ηνπο 
Ώξγνλαχηεο ζηελ εθζηξαηεία ηνπο 
θαη κε ηε γνεηεία ησλ θαηεπλαζηη-
θψλ ήρσλ ηεο ρξπζήο ιχξαο ηνπ νη 
Ώξγνλαχηεο δε δειεάζηεθαλ θαη δελ 
ππέθπςαλ ζηηο νξγηαζηηθέο δηαζθε-
δάζεηο ηεο Λήκλνπ θαη ηε γνεηεία 
ησλ ΢εηξήλσλ. Βθηφο ηνχηνπ, κε ηε 
κνπζηθή ηνπ αθηλεηνπνίεζε, θαηά 
κηα εθδνρή, ηηο ΢πκπιεγάδεο 
Πέηξεο θαη λάξθσζε ην δξάθνληα 
πνπ θχιαγε ην ρξπζφκαιιν δέξαο, 
βνεζψληαο έηζη λα επνδσζεί ν 
ζθνπφο ηεο εθζηξαηείαο). 

2.  Ώπφ πνηα ζπλαηζζήκαηα 
δηαθαηέρνληαη νη λαπηηθνί θαη κε 
πνηα κέζα θαηνξζψλεη ν πνηεηήο λα 
ηα πξνβάιεη; 
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Marc Chagall (΢αγθάι) (1889-1985), 

Ν κχζνο ηνλ Νξθέα 
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΢ππξίδσλ ΐαζηιεηάδεο  
(1845-1874) 

 
Γελλήζεθε ζηελ Πάηξα. ΢πνχδαζε 
λνκηθά θαη γηα έλα δηάζηεκα έδεζε 
ζην Παξίζη φπνπ θαη πέζαλε. 
Πνηεηήο, ζεαηξηθφο ζπγγξαθέαο θαη 
θξηηηθφο. Έξγα: Πνίεζε: Δηθφλεο θαη 
θχκαηα (1866), Έπεα πηεξφεληα. 

Θεαηξηθά: Γαιάηεηα. Σν ζχλνιν ησλ 
έξγσλ ηνπ εθδφζεθε ζε ηέζζεξηο 
ηφκνπο κε ην γεληθφ ηίηιν Αηηηθαί 
λχθηεο (1873-1874). 
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Δ πεδνγξαθία –  
Σν κπζηζηφξεκα 

 

Αχν ηδενινγηθά θέληξα ζα 

επεξεάζνπλ ηελ ειιεληθή παηδεία 
θαηά ηε δηάξθεηα ηνπ αγψλα θαη 
πξηλ απ’ απηφλ: ην Φαλάξη κε ηνλ 
αξρατζκφ ηνπ θαη ηα Βθηάλεζα κε 
ηελ πξνηίκεζή ηνπο ζηε δσληαλή 
γιψζζα. ΢ην αλεμάξηεην φκσο 
ειιεληθφ θξάηνο ζα επηθξαηήζνπλ 
νη γισζζηθέο απφςεηο ησλ 
αξρατζηψλ, ηηο νπνίεο δηεηχπσζε 
ζην καληθέζην ηνπ «Νέα ΢ρνιή ηνπ 
γξαθνκέλνπ ιφγνπ» ην 1853 ν Παλ. 
΢νχηζνο. 

Δ λενειιεληθή πεδνγξαθία αθν-
ινπζεί ηελ πεξίνδν 1830-1880 ηα 
επξσπατθά ινγνηερληθά πξφηππα 
θαη ξεχκαηα, θπξίσο ην ξνκαληηζκφ, 
πνπ κεηαθέξνπλ ζηελ Βιιάδα, 
φπσο είπακε, νη Φαλαξηψηεο 
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(Ώιέμαλδξνο Ρίδνο Ραγθαβήο, 1809-
1892 θαη Παλαγ. ΢νχηζνο, 1806-
1868). Γηα ηελ αλάπηπμε ηεο 
πεδνγξαθίαο ππήξραλ νη αλαγθαίεο 
πξνυπνζέζεηο: ηθαλνπνίεζε αλα-
γθψλ (ζπλαηζζεκαηηθψλ, εζηθψλ), 
δήηεζε, κεηαθξάζεηο επξσπατθψλ 
κπζηζηνξεκάησλ. Δ πξψηε 
απφπεηξα γηα ζπγγξαθή πεδνχ 
θεηκέλνπ έγηλε απφ ηνλ Κνξαή πνπ 
έδσζε ζε ηέζζεξηο ζπλέρεηεο ζηα 
‘‘Ξξνιεγφκελα’’ ηεο Ειηάδνο έλα ρα-
ξηησκέλν θείκελν, ηνλ Ξαπαηξέρα, 
κε ζαθείο δηδαθηηθνχο ζθνπνχο. 

Δ λενειιεληθή πεδνγξαθία απηήο 
ηεο πεξηφδνπ πνιψλεηαη αλάκεζα 
ζην ξνκαληηζκφ θαη ζηελ απφπεηξα 
αλίρλεπζεο ηεο πξαγκαηηθφηεηαο. 
΢ηα ξνκαληηθά έξγα αλήθνπλ ην 
επηζηνιηθφ κπζηζηφξεκα ηνπ Παλ. 
΢νχηζνπ Ν Ιέαλδξνο (1834), πνπ 

απερεί ην πλεχκα ηνπ Βέξζεξνπ 
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ηνπ Γθέηε θαη ην ηζηνξηθφ κπζηζηφ-
ξεκα ηνπ Ώ. Ρ. Ραγθαβή Ν απζέληεο 
ηνπ Κνξέσο, πνπ κηκείηαη ηνλ 

Ηβαλφε ηνπ Οπφιηεξ ΢θνη. Παξάιιε-
ια, εκθαλίδνληαη θαη λέα αζηηθά 
κπζηζηνξήκαηα, πνπ απεηθνλίδνπλ 
ηε ζχγρξνλε πξαγκαηηθφηεηα κε 
κηα δηάζεζε ζαηηξηθή θαη θξηηηθή. 
Σέηνηα είλαη ηα κπζηζηνξήκαηα ηνπ 
Γξεγ. Παιαηνιφγνπ Ν πνιππαζήο 
(1839) θαη Εσγξάθνο (1842) θαη ην 

εκηηειέο ηνπ Εάθσβνπ Πηηζηπίνπ Ν 
πίζεθνο Μνπζ ή ηα ήζε ηνπ αηψλνο 
(1848). Ώπηά απνηεινχλ θαηά 
θάπνην ηξφπν ηνπο πξνδξφκνπο 
ησλ αμηφινγσλ ξεαιηζηηθψλ έξγσλ, 
φπσο Ζ Ξάπηζζα Ησάλλα (1866) ηνπ 

Βκκ. ΡνΎδε, Ν Θάλνο Βιέθαο (1855) 

ηνπ Παχινπ Καιιηγά, Ζ Πηξαηησηηθή 
δσή ελ Διιάδη ηνπ Υ. Αεκφπνπινπ 
θαη ν Ινπθήο Ιάξαο (1879) ηνπ Αεκ. 
ΐηθέια. 
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Tivadar Csontváry (1853-1919),  
Ξεξίπαηνο ζηελ Αζήλα  
κε λέν θεγγάξη (1904) 

Μνπζείν Janus Pannonius,  
Pécs (Οπγγαξία) 
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Γξεγφξηνο Παιαηνιφγνο 
 

Ν Ξνιχπαζεο 
[απφζπαζκα] 

 

Ο Ξνιχπαζεο (1839) είλαη απφ ηα 

πξψηα κπζηζηνξήκαηα ηεο 
πεξηφδνπ 1830-1880. Πξνεγήζεθε 
ην εξσηηθφ επηζηνιηθφ κπζηζηφξεκα 
ηνπ Παλ. ΢νχηζνπ Ν Ιέαλδξνο 
(1834) πνπ είρε πξφηππν, φπσο 
είπακε, ην Βέξζεξν ηνπ Γθέηε. Με 
ηνλ Πνιχπαζε ν Γξ. Παιαηνιφγνο, 
φπσο δειψλεη ζηνλ πξφινγν ηνπ, 
πξνζπάζεζε λα δψζεη κηα ηεξπλή 
ηζηνξία απνβιέπνληαο παξάιιεια 
ζηε «δηφξζσζηλ ησλ εζψλ», λα 
ελψζεη δειαδή «ην εδχ κε ην 
σθέιηκνλ». ΢ην κπζηζηφξεκα απηφ 
ν ήξσαο ηνπ Ώιέμαλδξνο Φαβίλεο 
αθεγείηαη ζε πξψην πξφζσπν ηηο 
πεξηπέηεηεο ηνπ βίνπ ηνπ, ελψ 
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παξάιιεια απεηθνλίδεη ηα ήζε 
αλζξψπσλ δηαθνξεηηθψλ 
ραξαθηήξσλ, θνηλσληθψλ ηάμεσλ 
θαη ηφπσλ. Πξφηππφ ηνπ έρεη ην 
γαιιηθφ κπζηζηφξεκα Gil Blas ηνπ 
Le Sage. Βίλαη «ν ειιεληθφο 
Γηιβιάζηνο», θαηά ηελ έθθξαζε ηνπ 
ίδηνπ ηνπ Παιαηνιφγνπ. ΢ην 
απφζπαζκα πνπ αθνινπζεί (Κεθ. 
Γ΄ ηνπ δεχηεξνπ βηβιίνπ) ν ήξσαο 
κφιηο ζψζεθε απφ ηξηθπκία θαη 
λαπάγην θαη κεηαθέξεηαη κε άιινπο 
λαπαγνχο ζηελ Κσλζηαληηλνχπνιε 
κε έλα νζσκαληθφ πινίν. Γηα θαθή 
ηνπο φκσο ηχρε, αηρκαισηίδνληαη 
ζην ΐφζπνξν απφ έλα ξσζηθφ 
πνιεκηθφ πινίν ιφγσ ηνπ πνιέκνπ 
Ρσζίαο-Σνπξθίαο θαη νδεγνχληαη 
ζην Υάξθνβν ηεο Ρσζίαο, φπνπ 
λέεο πεξηπέηεηεο πεξηκέλνπλ ην 
Φαβίλε. 
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Βίρνλ ηελ ηχρελ λα ζχξσ ηελ 
πξνζνρήλ εκπφξνπ, φζηηο ήμεπξε 
ηηλάο ιέμεηοηηαιηθάο, θαη καζψλ φηη 
γλσξίδσ απηήλ ηελ γιψζζαλ, κε 
εκίζζσζε δηα λα ηνλ δηδάμσ ηελ 
αξηζκεηηθήλ. Βπραξηζηήζαο ηελ 
Βηκαξκέλελ θαη δη’ απηήλ ηελ 
κηθξάλ ηεο παξακπζίαλ,* ήξρηζα ην 
δηδαζθαιηθφλ επάγγεικα κε ηφζελ 
επηηπρίαλ, ψζηε κεηά ηξηκελίαλ ν 
ηεζζαξαθνληνχηεο θαη πνιπγέλεηνο 
καζεηήο κνπ επξνρψξεζελ αξθεηά 
θαη ζπαλίσο πιένλ κεηερεηξίδεην 
ηνλ θνκβνινγηθφλ πίλαθα,* κε ηνλ 
νπνίνλ νη Ρψζνη ζπλεζίδνπλ ελ 
γέλεη λα ινγαξηάδνπλ. Ο Κχξηφο κνπ 
ήηαλ δνχινο επγελνχο ηίλνο, φζηηο, 
 

παξακπζία: παξεγνξηά. 

θνκβνινγηθόο πίλαμ: εηδηθφ φξγαλν 
κε ράληξεο, ην αξηζκεηήξη, γηα ηε 
δηεπθφιπλζε αξηζκεηηθψλ πξάμεσλ. 
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αλ θαη πνιχ νιηγψηεξνλ πινχζηνο 
απφ απηφλ, δελ έζηεξγε λα ηνλ 
ειεπζέξσζε κ’ φινλ νπνχ ησ 
πξνζέθεξε ζεκαληηθφο πνζφηεηαο· 
ηνχην δε, απφ θηινδνμίαλ κφλνλ, 
δηα λα έρε δνχινλ κηιιηνλάξηνλ.* Ο 
Ρψζνο κνπ πξνο ηνχηνηο ήηνλ 
επιαβήο εηο άθξνλ, θαζψο νη 
πιείζηνη ησλ νκνγελψλ ηνπ: 
εθχιαηηελ αθξηβψο φιαο ηαο 
ηεζζαξαθνζηάο, ηαο 
ηεηξαδνπαξαζθεπάο θαη απηάο ηαο 
Αεπηέξαο. Πξνζεχρεην ψξαο 
πνιιάο έκπξνζζελ ηνπ 
εηθνλνζηαζίνπ ηνπ, ζπγθεηκέλνπ 
απφ εθαηφλ πεξίπνπ περηαίαο 
εηθφλαο θαη έθακλε ηαθηηθψο πξσί 
θαη εζπέξαο αλά εθαηφλ 
κεγαιννχξνπο κεηαλνίαο. Αελ 
ειενχζε κελ πνηέ πησρφλ, αιιά  
 

κηιιηνλάξηνο: εθαηνκκπξηνχρνο. 
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ηνχην, δηα λα κελ εκςπρψζε ηελ 
επαηηείαλ· έθακλε πξνο ηνχηνηο 
πνιιά ιαζξεκπφξηα, αιιά θαη 
ηνχην, δηα λα βνεζήζε ηνπο 
δπζηπρείο ηειψλαο, νη νπνίνη 
πιεξσλφκελνη παξέβιεπνλ. Θα 
εηπήηε φηη αδηθνχζε ην 
απηνθξαηνξηθφλ ή δεκφζηνλ 
ηακείνλ, αιι’ αη πξνζεπραί θαη 
γνλπθιηζίαη, φρη αζήκαληα 
ακαξηήκαηα ηνηαχηα, αιιά θαη πνιχ 
κεγαιχηεξα εθπιχλνπλ. Σν κφλνλ 
ειάηησκα ηνπ επιαβέζηαηνπ Κπξίνπ 
κνπ ήηνλ λα κε μπιίδε ηελ γπλαίθα 
ηνπ, ήηηο εθ ηνχηνπ ήηνλ 
απαξεγφξεηνο, δηφηη ην απέδηδελ 
εηο αδηαθνξίαλ. Βάλ κε εγάπα, κε 
είπελ κίαλ εκέξα, θαζ’ ελ επξψλ 
απηήλ θιαίνπζαλ εξψηεζα ηελ 
αηηίαλ ηεο ζιίςεψο ηεο, εάλ κε 
εγάπα θαζψο πξέπεη ν αλήξ κνπ, 
δελ ήζειελ αδηαθνξεί δη’ εκέ. 
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ΐιέπεηο, φηη νχηε γξαία είκαη, νχηε 
δπζεηδήο.* Αηαηί ινηπφλ ηφζε 
ςπρξφηεο: Βγψ ήκελ κέρξη ηνχδε 
πηζηή εηο απηφλ, θαη αλ ελίνηε 
βιέπσ κε εξσηηθφλ φκκα ηηλά 
άλδξα, ην θάκλσ επίηεδεο δηά λα 
θηλήζσ ηελ δεινηππίαλ ηνπ, θαη λα 
ηνλ θαηνξζψζσ λα κε απφδεημε 
εκπξάθησο φηη κε αγαπά· δηφηη δελ 
αγλνείο βεβαίσο φηη φζηηο αγαπά 
δειεχεη. Βηο κάηελ φκσο. Ο 
άζπιαγρλνο, κφιηο ηεηξάθηο κε 
έδεηξελ εηο δηάζηεκα δχν εηψλ 
αθνχ κε ελπκθεχζε, θαη ηνχην φρη 
απφ αγάπελ αιιά ηελ κελ, δηφηη 
ελαληίνλ ηεο ζειήζεψο ηνπ 
επιήξσζα ηνπο κηζζνχο 
ζεξαπαηλίδνο ζπιιππεζείζα απηήλ, 
ηελ δε δηφηη έδσθα θαηά ιάζνο εηο 
πησρφλ αξγπξνχλ αληί ράιθηλνπ  
 

δπζεηδήο: δχζκνξθνο, άζρεκνο. 
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λνκίζκαηνο· ηαο άιιαο δχν δη’ 
νηθνλνκηθφο πάιηλ αηηίαο. Ώιιά θαη 
εγψ ζα αξρίζσ εηο ην εμήο λα 
εξσηεχνκαη, θαη ζα εξσηεπζψ 
ηφζνλ δπλαηά, ψζηε λα ηνλ θέξσ 
εηο ζπλαίζζεζηλ. Παξάμελνο πνιχ 
κνη εθάλε ε αηηία ησλ δαθξχσλ ηεο 
Κπξίαο κνπ. Χο ζπκπαζεηηθφο* 
επάζρηζα ινηπφλ λα ηελ 
παξεγνξήζσ, θαη δηα λα θζάζσ 
ηαρχηεξα εηο ηνλ αζσφηαηνλ 
ζθνπφλ κνπ εζπάζζελ ηαο ρείξαο 
ηεο. Ώπηή φκσο, επηζπκνχζα σο 
θαίλεηαη, λα βάιε άλεπ πεξαηηέξσ 
αλαβνιήο εηο πξάμηλ ηελ απφθαζίλ 
ηεο, ζπλεθηλήζε θαη κε απέδσθε ηνλ 
αζπαζκφλ εηο ηαο παξεηάο, κε 
πνιιή ζεξκφηεηα. Βίλαη κελ 
παξαδεδεγκέλνλ εηο ηελ Ρσζίαλ, λα 
αζπάδσληαη αη γπλαίθεο ηνπο  
 

ζπκπαζεηηθόο: ζπκπάζρσλ. 
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άλδξαο εηο ην πξφζσπνλ φηαλ ηαο 
ρεηξνθηινχλ, αιιά ην θίιεκα ηεο 
Κπξίαο κνπ ήηνλ άιινπ είδνπο. 
Μφιηο δηεδέρζε ην κεηδίακα ηνπο 
θιαπζκνχο ηεο, θαη παξνπζηάδεηαη 
αηθληδίσο ν καζεηήο κνπ, θξαηψλ 
παρχηαηνλ θαη ξνδψδεο μχινλ, κε 
ηνλ νπνίνλ εκέηξεζε θαη ηα ηδηθά 
κνπ θαη ηεο θηιηάηεο ζπδχγνπ ηνπ 
ηα θφθθαια. Αελ εμεχξσ εάλ αχηε 
επραξηζηήζε πνιχ απνιαχζαζα 
ηελ ηφζνλ πνζεηήλ απφδεημηλ ηεο 
ζπδπγηθήο αγάπεο. ΋ζνλ ην θαη’ 
εκέ, δελ επεζχκνπλ λα ηελ 
πξνκεζεχζσ απηήλ ηελ 
επραξίζηεζηλ κε βιάβελ ηεο 
σκνπιάηεο κνπ. Βηο ηξία βήκαηα 
θαηέβελ ηελ ζθάιαλ θαη εμήιζνλ 
απφ ηελ νηθίαλ ηνπ Ρψζνπ κνπ 
ηφζνλ ηξνκαγκέλνο, σο λα κε 
εθπλήγα φινλ ην ηάγκα ηνπ 
Βσζθφξνπ. 
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ΔΡΩΣΖ΢ΔΗ΢ 
 

1.  ΐαζηζκέλνη ζην θείκελν λα 
αλαδεηήζεηε ηα κέζα πνπ 
ρξεζηκνπνηεί ν ζπγγξαθέαο γηα λα 
πεηχρεη, φπσο ιέεη ζηνλ πξφινγν 
ηνπ, ην ‘‘εδχ κε ην σθέιηκνλ’’. 

2.  Να ζπγθεληξψζεηε ηα ρσξία 
πνπ δείρλνπλ ηελ εηξσλεία κε ηελ 
νπνία ν αθεγεηήο παξαηεξεί θαη 
απεηθνλίδεη ηα ήζε ησλ θπξίσλ ηνπ. 
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Γξεγφξηνο Παιαηνιφγνο 
(1774-1844) 

 
Γελλήζεθε ζηελ 
Κσλζηαληηλνχπνιε. ΢πνχδαζε 
γεσπφλνο ζηελ Ώγγιία, Γεξκαλία, 
Βιβεηία θαη Γαιιία. Σν 1829 έξρεηαη 
ζηελ Βιιάδα θαη δηνξίδεηαη έθνξνο 
ησλ εζληθψλ θηεκάησλ θαη 
δηεπζπληήο ηνπ Πξνηχπνπ 
Ώγξνθεπίνπ Σίξπλζνο. Σν 1833 
γίλεηαη «Γξακκαηέαο ηεο επί ησλ 
Βζσηεξηθψλ Γξακκαηείαο», δειαδή 
ηνπ Τπνπξγείνπ Βζσηεξηθψλ. Έξγα 
ηνπ: Σα κπζηζηνξήκαηα Ν 
Ξνιππαζήο (1839) θαη Ν Εσγξάθνο 
(1842). Βθηφο απφ κπζηζηνξήκαηα 
δεκνζίεπζε θαη κειέηεο ζρεηηθέο κε 
γεσπνληθά δεηήκαηα. 
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Henri Pickesgill (1782-1875), 
Διιελίδα Θφξε (1829)  

Μνπζείν Μπελάθε 
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ΕάθσβνοΠηηζηπίνο 

 

Ν Ξίζεθνο Μνπζ ή  
Ρα ήζε ηνπ αηψλνο 

 

Ν Ξίζεθνο Μνπζ ή Ρα ήζε ηνπ 

αηψλνο (1848) ηνπ Εάθσβνπ 
Πηηζηπίνπ αθεγείηαη ηελ ηζηνξία 
ελφο αλζξψπνπ πνπ εμαηηίαο ελφο 
εγθιήκαηφο ηνπ θαηαδηθάδεηαη απφ 
ην Θεφ λα κεηακνξθσζεί ζε πίζεθν 
θαη λα δήζεη έηζη έσο φηνπ εμηιεσζεί 
θαη επαλαθηήζεη ηελ αλζξψπηλε 
κνξθή. Ώθνχ πξψηα δήζεη ζ’ έλαλ 
εξεκφηνπν, ν πίζεθνο απηφο, πνπ 
νλνκάδεηαη Ξνπζ, αηρκαισηίδεηαη 
απφ ηνπο αλζξψπνπο θαη δεη ζηελ 
Ώγγιία θαη ηελ Βιιάδα, εθηειψληαο, 
ράξε ζηε κεγάιε ηνπ ηθαλφηεηα λα 
κηκείηαη ηνλ άλζξσπν, ρξέε 
ππεξέηε ζηνλ εθάζηνηε θχξηφ ηνπ. 
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Μέζα απφ ηελ ηζηνξία απηνχ ηνπ 
πηζήθνπ θαη ηελ πεξηγξαθή ησλ 
ζρέζεψλ ηνπ κε ηνπο αλζξψπνπο ν 
ζπγγξαθέαο ζαηηξίδεη ηα 
επξσπατθά θαη ηα ειιεληθά ήζε ηνπ 
πξψηνπ κηζνχ ηνπ δέθαηνπ έλαηνπ 
αηψλα. Ο ηειεπηαίνο ηδηνθηήηεο ηνπ 
πίζεθνπ Ξνπζ είλαη ν Καιιίζηξαηνο 
Βπγελίδεο, ηππηθφ δείγκα 
αλεξρνκέλνπ λένπ ζηελ Ώζήλα ηεο 
δεθαεηίαο ηνπ 1840. 
 
Ώιι’ αθνχ είπνκελ ηνζαχηα πεξί 
ηνπ πηζήθνπ Ξνπζ, ήζειελ είζζαη 
άδηθνλ λα κελ είπσκέλ ηη θαη πεξί 
ηεο θαηαγσγήο ηνπ επγελέζηαηνπ 
απηνχ δεζπφηνπ,κάιηζηα ελ σ ην 
γελεαινγηθφλ δέλδξνλ ηνπ 
Καιιηζηξάηνπ Βπγελίδνπ δελ είλαη 
νχηε πςειφηεξνλ, νχηε κάιινλ 
πνιχθινλνλ παξά ην ηνπ πηζήθνπ 
Ξνπζ· δηφηη, ν παηήξ απηνχ, 
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αγσγηάηεο εθ Σξαπεδνχληνο 
σλνκάδεην απιψο Γηάλλεο 
αγσγηάηεο Ρξαπεδνχληηνο· 
πινπηήζαο δε αλειπίζησο θαηά ηελ 
Βιιεληθήλ επαλάζηαζηλ, απέζηεηιε 
ηνλ κνλνγελή απηνχ πηφλ Κψιηαλ 
εηο Βπξψπελ, δηά λα εμεπγεληζζή 
θαη θσηηζζή· δχν δε κήλαο κεηά ηελ 
εηο Ώζήλαο επηζηξνθήλ ηνπ Κψιηα, 
ν Γηάλλεο απέζαλελ αθήζαο απηφλ 
θιεξνλφκνλ κεγάιεο ρξεκαηηθήο 
θαη θηεκαηηθήο πεξηνπζίαο. 

Ο Κψιηαο ινηπφλ ηνπ Γηάλλε 
αγσγηάηνπ Σξαπεδνπληίνπ, θαηά 
ηελ ελ ηε πεθσηηζκέλε Βπξψπε 
πεξηήγεζηλ απηνχ, ελφκηζε 
θαηάιιεινλ λα κεηαβάιε επί ην 
επγεληθψηεξνλ ην κέλ Θψιηαο, εηο ην 

Θαιιίζηξαηνο, ην δε Γηάλλε, εηο ην 
Δπγελίδεο, ην δε αγσγηάηνπ, εηο ην 

αγσληζηνχ θαη ην Ρξαπεδνχληηνο εηο 
ην Ρξαπεδίηεο· θαη νχησο 
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εζθπξειάηεζε ζαπκαζίσο ην 
σξαίνλ απηνχ φλνκα. Θαιιίζηξαηνο 
Δπγελίδεο Αγσληζηήο θαη 

Ρξαπεδίηεο· ππφ δε ην φλνκα ηνχην 
ππήξρε γλσζηφο εηο φινλ ηνλ εληφο 
θαη εθηφο ηνπ θξάηνπο θφζκνλ, θαη 
ππφ ηνχην ην φλνκα εμπκλνχλ νη 
εθεκεξηδνγξάθνη ηεο 
πξσηεπνχζεο ηαο παηξνγνληθάο 
ζπαλίαο απηνχ αξεηάο, νζάθηο 
επιήξσλελ αλά 30 ιεπηά ηνλ 
ζηίρνλ εηο κεηξεηά θαη ηαθηηθψο ηελ 
εμακεληαίαλ απηνχ ζπλδξνκήλ. 

Ο Καιιίζηξαηνο ινηπφλ, 
εθπαηδεπζείο εηο ηελ πεθσηηζκέλελ 
Βπξψπελ, έρσλ πιήξεο θάιινπο, 
επγελείαο θαη εξσηζκνχ φλνκα θαη 
εμνδεχσλ αθζφλσο ηα ρξήκαηα ηνπ 
καθαξίηνπ παηξφο απηνχ Γηάλλε, 
εηζήρζε ιίαλ επθφισο θαη ακέζσο 
εηο φιαο ηαο ζπλαλαζηξνθάο ησλ 
Ώζελψλ, παξεπξίζθεην εηο φινπο 
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ηνπο ρνξνχο ηεο Ώπιήο θαη 
πξνζεθαιείην εηο φια ηα 
δηπισκαηηθά γεχκαηα ησλ 
ππνπξγψλ θαη μέλσλ πξέζβεσλ 
φινη δε νη κεγάινη πνιηηηθνί ηεο 
πξσηεπνχζεο (θαη κάιηζηα νη 
Βπξσπαίνη) εζαχκαδαλ εθάζηνηε 
ηελ κεγάιελ απηνχ αγρίλνηαλ, ηαο 
πςειφο γλψζεηο θαη ηελ επγελή 
ζπκπεξηθνξάλ, θαη πξνζέζεζαλ εηο 
ην ζρνηλνηελέο φλνκα ηνπ 
Καιιηζηξάηνπ ηελ πξνζεγνξίαλ le 
genie Grec, ν πεξηλνχζηαηνο Έιιελ 
θαη αιεζψο δελ ππήξρελ έζηκνλ, ή 
ζπξκφο Βπξσπατθφο, ηνλ νπνίνλ ν 
Καιιίζηξαηνο λα κελ εκηκείην 
ακέζσο, θαη κάιηζηα λα κε θέξε εηο 
ην άθξνλ ηεο ηειεηφηεηνο· νη 
ξάπηαη, νη ππνδεκαηνπνηνί, νη 
θνπξείο, νη κπξεςνί, νη πηινπνηνί 
θαη αη πιχζηξαη ησλ Ώζελψλ 
ίζηαλην αείπνηε εθαηέξσζελ ηεο 
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νδνχ, νζάθηο ην βαξφκεηξνλ ηνχην 
ηνπ δπηηθνχ ζπξκνχ δηέβαηλε, δηά λα 
παξαηεξήζσζηλ απηφλ απφ 
θεθαιήο κέρξη πνδψλ, θαη 
πεξηεξγαζζψζη θαη κπξηζζψζη, θαη 
νχησ λα θαλνλίζσζη πάζαο ηαο 
πξάμεηο θαη επηρεηξήζεηο απηψλ· δηά 
θνηλήο γλσκνδνηήζεσο δησξίζζε 
πξνζηάηεο ηνπ ζεάηξνπ, πξφεδξνο 
ηεο θηιαξκνληθήο εηαηξίαο, έθνξνο 
ηεο ιέζρεο, ξπζκηζηήο ηνπ 
Εππνδξνκίνπ, θαλνληζηήο ησλ 
δεκνζίσλ ενξηψλ θαη γεληθφο 
θνζκήησξ θαη εηζεγεηήο φισλ ησλ 
ρνξψλ ηεο πξσηεπνχζεο· θαη 
δηθαίσο ήζειελ νκνηψζεη ηηο ηνλ 
Καιιίζηξαηνλ πξνο εζηθφλ 
βνξβνξνθάγνλ, ηνλ νπνίνλ ε 
δπηηθή θηινθαιία έξξηςελ επί ηεο 
Βιιάδνο, δηά λα θαζαξίζε ην 
θιαζηθφλ ηνχην έδαθνο απφ κηθξψλ 
ηηλσλ απεξραησκέλσλ θειίδσλ, 
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ηαο νπνίαο δελ επξφθζαζαλ λα 
εμαιείςσζηλ ε ππφ ησλ πεξίθεκσλ 
δηαρεηξηζηψλ ηνπ δαλείνπ 
επηλνεζείζα επξσπατθή δηάπιαζηο 
θαη επεμεξγαζία ησλ ακφξθσλ θαη 
αθαηεξγάζησλ ειιεληθψλ εζψλ. 

Ώιιά θαη ην εζσηεξηθφλ ησλ 
ζαιάκσλ ηεο νηθίαο ηνπ 
Καιιηζηξάηνπ ππήξρε 
θεθνζκεκέλνλ δηά ηεο 
ιεπηνκεξεζηέξαο απνκηκήζεσο 
ησλ επγελψλ θιεξνλνκηνχρσλ 
λέσλ ηεο Αχζεσο· ε αίζνπζα, ή ν 
ζάιακνο ηεο ππνδνρήο, πεξηείρε 
γαιιηθά αλαθιηληήξηα εθ 
κεηαμνρλφσλ πθαζκάησλ, 
ακεξηθαληθάο αηψξαο, αγγιηθνχο 
θαζξέπηαο, καξνθηλνχο ηάπεηαο, 
θαη θαηά κέζνλ κεγάιελ 
ζηξνγγχιελ ηξάπεδαλ εμ σξαίνπ 
καξκάξνπ ηεο ελ Εηαιία Καξξάξαο, 
επί ηνπ θέληξνπ ηεο νπνίαο ίζηαην 
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σο ππξακίο νιφρξπζνο πεξζηθή 
θαπλνζχξηγμ εθ θηλατθνχ 
ιεπθαξγίινπ· πεξί δε ην αλαηνιηθφλ 
ηνχην καπζσιείνλ έθεηλην δηάθνξα 
ρξπζνδεκέλα βηβιία εηο θηλατθήλ, 
ζαλζθξηηηθήλ, κνγγνιηθήλ θαη 
βηξκαληθήλ γιψζζαλ, πξνο 
αλάγλσζηλ θαη δηαζθέδαζηλ ησλ 
παξεπξηζθνκέλσλ θίισλ εηο ηαο 
εζπεξηλφο ζπλαλαζηξνθάο ηνπ 
Καιιηζηξάηνπ· απέλαληη δε ηεο 
ζχξαο ηεο αηζνχζεο εθξέκαην 
κεγάιε εηθψλ, έρνπζα χςνο κελ 
πέληε περψλ, πιάηνο δε πεξίπνπ 
επηά, παξηζηψζα δηά δσεξφηαησλ 
ρξσκάησλ άλδξα πςεινχ 
αλαζηήκαηνο, θέξνληα πιαηπηάηελ 
θνπζηαλέιαλ, επί δε ησλ ψκσλ 
ρξπζάο επξσπατθφο επσκίδαο 
αξρηζηξαηήγνπ θαη έρνληα ην 
ζηήζνο θεθαιπκκέλνλ ππφ πιήζνπο 
επξσπατθψλ παξαζήκσλ· ν 
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παξηζηψκελνο νχηνο ήξσο εηο κελ 
ηελ δεμηάλ ρείξα εθξάηεη ξνκθαίαλ 
δη’ εο εθαίλεην ζεξίδσλ ηνπο πξν 
ησλ πνδψλ απηνχ θεηκέλνπο 
Οζσκαλνχο, δηα δε ηεο αξηζηεξάο 
εθαίλεην ζηεξίδσλ επί ηηλνο 
θξνπξίνπ ηελ θπαλφιεπθνλ 
ειιεληθήλ ζεκαίαλ· θάησζελ δε ηεο 
εηθφλνο ππήξρε γεγξακκέλε 
ρξπζνίο γξάκκαζηλ ε εμήο 
επηγξαθή «ν ήξσο παηήξ κνπ 
αλπςψλ πξψηνο ηελ ειιεληθήλ 
ζεκαίαλ επί ηνπ θξνπξίνπ ησλ 
Θεξκνππιψλ, θαηά δηαηαγήλ ηεο Α. 
Κ. ηνπ Βαζηιέσο ηεο Διιάδνο, ησ 
πξψησ έηεη θαη κελί ηεο Διιεληθήο 
Δπαλαζηάζεσο». 

Παξά δε ηελ εηθφλα ηαχηελ 
εθξέκαην άιιε κηθξφηεξα 
παξηζηψζα επγελή θπξίαλ 
ελδεδπκέλελ ιακπξά επξσπατθά 
θνξέκαηα, αλαθεθιηκέλελ επί 
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ρξπζνυθάληνπ ζξφλνπ, θξαηνχζαλ 
βηβιίνλ εηο ηελ ρείξα θαη 
αλαγηλψζθνπζαλ κεηά πξνζνρήο· 
θάησζελ δε ηεο εηθφλνο ηαχηεο 
εθαίλεην ε επηγξαθή «ε εθ ηεο 
απηνθξαηνξηθήο νηθνγελείαο 
Θσλζηαληίλνπ ηνπ 
Ξνξθπξνγελ[λ]ήηνπ θαηαγνκέλε 
κήηεξ κνπ, αλαγηλψζθνπζα ηελ ππφ 
ηεο εμαδέιθεο απηήο Γνπθίζζεο 
Ακπξαληέο ηζηνξίαλ ηνπ 
Λαπνιένληνο». 

Αηάθνξνη δε άιιαη πινπζίσο 
πεξηθερξπζσκέλαη εηθφλεο, 
παξηζηψζαη ηα θαηαπιεθηηθψηεξα 
ζπκβάληα ηεο ηζηνξίαο ηεο Υαιηκάο 
θαη ηνπο ιακπξφηεξνπο άζινπο ηνπ 
Ανλθηζφηνπ, εθάιππηνλ ηνπο δηά 
ησλ ηξηψλρξσκάησλ ηεο γαιιηθήο 
ζεκαίαο ρξσκαηηζκέλνπο ηνίρνπο 
ηεο αηζνχζεο· δηφηη ν λένο ην 
ιεγφκελνλ ελ παξφδσ εγάπα πνιχ 
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ηνπο Γάιινπο, θπξίσο δηφ ην 
πνιπρξψκαηνλ απηψλ. 

Βθ δε ησλ ινηπψλ ζαιάκσλ ην 
κελ ζπνπδαζηήξηνλ πεξηείρε 
ιακπξάλ βηβιηνζήθελ, 
εκπεξηέρνπζαλ δηάθνξα 
ρξπζνδεκέλα βηβιία· κεηαμχ δε ησλ 
σξαίσλ εξκαξίσλ ηνπ 
ζπνπδαζηεξίνπ ηνχηνπ ππήξρε 
κάιηζηα ελ, ην νπνίνλ ν 
Καιιίζηξαηνο είρελ αγνξάζεη εηο 
Παξηζίνπο θαηά ηηλα δεκνπξαζίαλ 
ρξεσθνπήζαληφο ηηλνο εκπφξνπ, 
θαηεζθεπαζκέλνλ εθ ιεπθνχ εβέλνπ 
θαη θέξνλ κεγάιελ θερξπζσκέλελ 
επηγξαθήλ, θξαηνπκέλελ ππφ δχν 
αλάγιπθσλ παξηζηψλησλ, ηνπ κελ 
ηνλ θεξδψνλ Βξκήλ, ηνπ δε ηνλ 
Πνζεηδψλα θαη ιέγνπζαλ «ηδηαίηεξα 
ζπκθέξνληα θαη ινγαξηαζκνί»· ππφ 
δε ηελ επηγξαθήλ ηαχηελ ν 
Καιιίζηξαηνο επξφζζεζε 
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«Θαιιηζηξάηνπ Δπγελίδνπ 
αγσληζηνχ θαη ηξαπεδίηνπ αγαζή 
ηχρε» θαη πξνζδηψξηζε ην 
σξαηφηαηνλ ηνχην εξκάξηνλ δηά ηα 
ζπγγξάκκαηα ηεο πςειήο 
δηπισκαηείαο, ηα νπνία είρε 
παξαγγείιεη εηο δηαθφξνπο 
βηβιηνπψιαο ηεο λέαο Γεθχξαο ησλ 
Παξηζίσλ αιι’ επεηδή αη κελ ζήθαη 
ηνπ πνιπηίκνπ εξκαξίνπ ήζαλ 
ρακειαί, ηα δε ξεζέληα 
ζπγγξάκκαηα ζηαιέληα εηο Ώζήλαο 
πξηλ λα πξνθζάζε ε επηζηνιή ηνπ 
Καιιηζηξάηνπ, δη’ εο έπεκπε ηνλ 
έμακνλ ηνπ χςνπο ησλ 
παξαγγειζέλησλ βηβιίσλ, ηα 
ζπγγξάκκαηα, ιέγνκελ, ηαχηα ήζαλ 
ηα κελ εηο θχιινλ, ηα δε εηο κέγα 
ηέηαξηνλ, ηα δε δηαθφξσλ κεγεζψλ, 
ν Καιιίζηξαηνο εμνηθνλφκεζελ 
επζηφρσο ηελ δπζθνιίαλ ηαχηελ, 
θφςαο δη’ επηηεδείνπ ηερλίηνπ ην 
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εμέρνλ κέξνο ησλ βηβιίσλ θαη 
ηζνκεηξήζαο απηά θαηά ην εκβαδφλ 
ησλ ζέζεσλ ηνπ πνιπηίκνπ 
εξκαξίνπ· ηα δε απνθνπέληα εθ ησλ 
βηβιίσλ ηνχησλ ηεκάρηα ζπλέιεμελ 
εηο έηεξνλ επίζεο θνκςφλ 
εξκάξηνλ, επηζέζαο ηελ επηγξαθήλ 

«ιείςαλα αξραηνηήησλ», πέξημ δε 
ηνπ αξραηνινγηθνχ ηνχηνπ 
εξκαξίνπ, εθξέκαλην επί ηνπ ηνίρνπ 
δηάθνξα άιια αξραηνινγηθά 
πνιχηηκα πξάγκαηα θέξνληα ηελ 
επηγξαθήλ ‘‘ηα νκκαηνυάιηα ηνπ 
Νκήξνπ’’, ‘‘ε ηακβαθνζήθε ηνπ 
Πσθξάηνπο’’, ‘‘αη επσκίδεο ηνπ 
Φσθίσλνο’’, ‘‘ε θαπλνζχξηγμ ηνπ 
Ξεηζηζηξάηνπ’’, ‘‘ηα ππνδήκαηα ηνπ 
Γηνγέλνπο’’, θαη άιια πνιιά 
ηνηαχηα, αγνξαζζέληα ππφ ηνπ 
ράξηλ ηνπ ζπξκνχ θηιαξραηνιφγνπ 
Καιιηζηξάηνπ θαηά ηελ εηο ηελ 
Βπξψπελ δηαηξηβήλ απηνχ». 
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ΔΡΩΣΖ΢ΔΗ΢ 
 

1.  Πνηα ειιεληθή ζπλήζεηα ηνπ 
δέθαηνπ έλαηνπ αηψλα ζαηηξίδεη ν 
Πηηζηπίνο κε ηηο παξαπάλσ ζειίδεο 
ηνπ; 

2.  Ο «ππέξ επξσπατζκφο» απφ ηε 
κηα θαη ν «ππέξ ειιεληζκφο» απφ 
ηελ άιιε ήηαλ, φπσο γξάθνπλ θαη 
νη ρξνληθνγξάθνη ηεο επνρήο, νη 
δχν θχξηεο ηάζεηο ηεο ειιεληθήο 
θνηλσλίαο ησλ κέζσλ ηνπ δέθαηνπ 
έλαηνπ αηψλα. ΐξίζθεηε αλαινγίεο 
κε ηηο ζχγρξνλεο ηάζεηο ηεο 
ειιεληθήο θνηλσλίαο; Ώλ λαη, 
πξνζδηνξίζηε θάπνηεο απφ απηέο. 
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Εάθσβνο Πηηζηπίνο 
(1803-1869) 

 

Ο Εάθσβνο Πηηζηπίνο γελλήζεθε ζηε 
Υίν, φπνπ θαη έθαλε ηηο εγθχθιηεο 
ζπνπδέο ηνπ. ΢πνχδαζε ζηε 
κεγάιε ηνπ Γέλνπο ΢ρνιή 
Κσλζηαληηλνππφιεσο θαη λνκηθά 
ζην Παξίζη. Χο θαζεγεηήο ηεο 
θηινινγίαο δίδαμε ζηελ Οδεζζφ, 
ζηε ΢χξν θαη ηελ 
Κσλζηαληηλνχπνιε. Καηά θαηξνχο 
βξέζεθε ζηε Ρψκε, ζην Λνλδίλν, 
ζην ΐνπθνπξέζηη, ζηε ΐηέλλε. 
Ώλήζπρε θαη ηδηφξξπζκε 
πξνζσπηθφηεηα θαζψο ήηαλ, 
πξνθαινχζε ζπρλά κε ηε 
ζπκπεξηθνξά ηνπ. Έγξαςε ηα 

κπζηζηνξήκαηα Ζ Νξθαλή ηεο Χίνπ 
(1839) θαη Ν Ξίζεθνο Μνπζ ή Ρα ήζε 
ηνπ αηψλνο (1848), θαζψο θαη 
δηάθνξα άιια έξγα. 
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Εάθσβνο Ρίδνο (1849-1926), 
Αζελατθή Βξαδηά (1907)  

Βζληθή Πηλαθνζήθε 
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Αεκήηξηνοΐηθέιαο 

 

Ινπθήο Ιάξαο 
[απφζπαζκα] 

 

Ο Λνπθήο Λάξαο είλαη έλα έξγν 

αθεηεξηαθφ· κε ηε δεκνζίεπζή ηνπ 
εγθαηληάδεηαη κηα θαηλνχξγηα 
πεξίνδνο ηεο λενειιεληθήο 
πεδνγξαθίαο. Δ ππφζεζή ηνπ 
αλαθέξεηαη ζηελ Βπαλάζηαζε ηνπ 
’21 θαη ηδηαίηεξα ζηηο αληηδξάζεηο 
ηνπ άκαρνπ πιεζπζκνχ. Σνπηθά 
εμειίζζεηαη ζηε ΢κχξλε, ζηε Υίν θαη 
ζηελ Σήλν φπνπ ν Λάξαο θαηέθπγε 
ηειηθά θαη ζηαδηνδξφκεζε σο 
έκπνξνο. Σν απφζπαζκα πνπ 
αθνινπζεί δίλεη κηα ζθελή απφ ηα 
θξηθηαζηηθά γεγνλφηα ηεο ζθαγήο 
ηεο Υίνπ θαηά ην 1822. 
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Σελ επηνχζαλ ήκεζα απφ πξσίαο 
ζπλεγκέλνη θαηά ην ζχλεζεο εηο ηελ 
ηζφγεηνλ ηεο νηθίαο είζνδνλ, ήηηο 
ερξεζίκεπελ σο θνηλή αίζνπζά καο. 
Καζήκελνη εηο ησλ ζπξψλ ηα 
θαηψθιηα θαη επί ησλ βαζκίδσλ ηεο 
θιίκαθνο ζπλεζθεπηφκεζα, σο 
πάληνηε, πεξί ηνπ πξαθηένπ, αλακέ-
λνληεο ηη ε εκέξα ζα καο θέξεη θαη 
ππνινγίδνληεο πφηε εδπλάκεζα λα 
πεξηκέλσκελ απφθξηζηλ εθ Φαξψλ. 

Δ Ώλδξηάλα κφλε ήην απνχζα. 
Βίρελ εμέιζεη πξνο εχξεζηλ ηξνθήο. 
Καη άιινηε θαηψξζσζε λα πνηθίιεη 
ηελ πεληρξάλ δίαηηάλ καο 
ζπιιέγνπζα ρφξηα άγξηα εηο ηνπο 
πέξημ ηνπ ρσξίνπ ιφθνπο. Ώιι’ 
εβξάδπλελ ήδε λα επηζηξέςεη. Καη ε 
κήηεξ κνπ, αλεζπρνχζα, πνιιάθηο 
ήλνημε ηελ ζχξαλ θαη πξνέηεηλε ηελ 
θεθαιήλ εηο ηελ νδφλ, λα ίδεη κε 
θαίλεηαη εξρφκελε. 
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Δ Ώλδξηάλα ήην ν γεληθφο 
πξνζηάηεο, ε αιεζήο πξφλνηα 
νινθιήξνπ ηεο εηο Μεζηά* 
δπζηπρνχο εκψλ νκάδνο. Πιήξεο 
απηαπαξλήζεσο θαη αθνζηψζεσο, 
πεξηέζαιπε ηελ κεηέξα θαη ηαο 
αδειθάο κνπ θαη εθξφληηδε πεξί 
πάλησλ ησλ ινηπψλ· φια ηα 
επξφθζαλελ, φια ηα εζπιινγίδεην· 
απηή εχξηζθελ ή εθεχξηζθε ηελ 
θαζεκεξηλήλ ηξνθήλ καο, απηή 
έθεξε ην λεξφλ εθ ηεο πεγήο, απηή 
θαηψξζσζε δη’ άρπξσλ θαη 
παιαηψλ ηαπήησλ λ’ απηνζρεδηάζεη 
ζηξσκλάο δη’ φινπο εηο ηα εχθαηξα* 
δσκάηηα ηεο νηθίαο εθείλεο· απηή 
καο έθεξελ εηδήζεηο έμσζελ, 
ζρεηηδφκελε κεηά ησλ ρσξηθψλ θαη 
ηα πάληα εξεπλψζα θαη ηα πάληα  
 

Κεζηά: ρσξηφ ηεο Υίνπ. 

εύθαηξνο: αδεηαλφο. 
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καλζάλνπζα. Δ ελεξγεηηθφηεο ηεο 
ήην αδάκαζηνο θαη αθαηάβιεηνο ή 
επζπκία ηεο. Βίρε ηελ θαξδίαλ πγηά 
θαη αθκαίαλ φζνλ θαη ην ζψκα, θαη 
ζπρλάθηο δηα ηεο δσεξφηεηνο, δηά 
ηεο θαηδξφηεηφο ηεο έθεξελ εηο ηα 
ρείιε καο ην κεηδίακα, ελ κέζσ ηεο 
επηθξαηνχζεο εθεί γεληθήο αζπκίαο. 

Δ ψξα ελ ηνχηνηο παξήξρεην θαη 
εχμαλε ηεο κεηξφο κνπ ε αλεζπρία. 
Αελ ήζεια λα ηελ απμήζσ 
εθθξάδσλ ηνπο θφβνπο κνπ, αιι’ 
ήκελ θαη εγψ αλήζπρνο, θαη νη 
άιινη επίζεο. – Ση έγηλε; Πψο αξγεί; 
κελ έπαζε ηίπνηε; Σνηαχηαη 
αληειιάζζνλην θξάζεηο. Βθεί, 
αίθλεο, αλνίγεηαη ε ζχξα θαη 
παξνπζηάδεηαη ε Ώλδξηάλα 
θάησρξνο, ηξέκνπζα, κε ηελ θφκελ 
ιπηήλ, ζρηζκέλα ηα θνξέκαηα θαη 
αλνηθηά, ηα ζηήζε αηκαησκέλα... 
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Δ φιε παξνπζία ηεο εκαξηχξεη 
πάιελ θνβεξάλ, θαη ηξφκνλ θαη 
αηζρχλελ. 

Δ κήηεξ κνπ εγέξζε ακέζσο, 
εθάιπςε κε ηαο ρείξαο ηνπο 
νθζαικνχο θαη αλέθξαμε κεηά 
θξίθεο: 

Ώ! νη Σνχξθνη νη Σνχξθνη! Καη 
αξπάζαζα ηαο ζπγαηέξαο ηεο 
έζπξελ απηάο εηο ηελ αγθάιελ ηεο. 

Δ δε Ώλδξηάλα κε ηε κίαλ ρείξα 
επί ηεο αλνηθηήο ζχξαο, εδείθλπε 
δηά ηεο άιιεο ηελ έμνδνλ, θαη 
αζζκαίλνπζα δελ εδχλαην λ’ 
άξζξσζε ηαο ιέμεηο ηαο νπνίαο 
επξνζπάζεη λα πξνθέξε· – Φχγεηε, 
θξπθζείηε! Βπξέζεκελ φινη δηά κηαο 
έμσ εηο ηνλ δξφκνλ κεηά ηεο 
Ώλδξηάλαο. 

Πνχ επεγαίλνκελ; Ση εζέινκελ; 
Έκθπηνο ηηο νξκή δηεχζπλε ηα 
βήκαηα καο καθξάλ ηεο πχιεο ηνπ 
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ρσξίνπ. Βθεχγνκελ ηνπο Σνχξθνπο. 
Αελ εζθεπηφκεζα φκσο φηη 
απνκαθξπλφκελνη ηεο εμφδνπ, 
εθιεηφκεζα εληφο ηνπ ρσξίνπ. Ώιιά 
κε ζθέπηεηαί ηηο εηο ηνηαχηαο ψξαο; 

Βλψ εηξέρνκελ νχησ πεξίθνβνη, 
παξαδαιηζκέλνη, κε γλσξίδνληεο 
πνχ λα θαηαθχγσκελ, κηα γξαία εηο 
ηελ ζχξαλ ηαπεηλήο νηθίαο ηζηάκελε 
καο είδε, καο ειππήζε θαη ήπισζε 
πξνο εκάο ηελ ρείξα. 

- Βιάηε, εδψ λα ζαο θξχςσ, 
Υξηζηηαλνί. 

Βρχζεκελ φινη εληφο ηεο 
αλνηθηήο ζχξαο,αθνινπζνχληεο ηελ 
γξαίαλ. Ο Θεφο ηελ εθψηηζε! Βηο 
εθείλελ ρξεσζηνχκελ ηελ 
ζσηεξίαλ, ηελ χπαξμίλ καο. Αελ ηελ 
είδα έθηνηε, νχηε ην φλνκά ηεο, 
γλσξίδσ, αιιά πνηέ δελ 
ειεζκφλεζα ην αγαζφλ πξφζσπφλ 
ηεο, νπδ’ έπαπζα επινγψλ ηελ 

88 / 317 



κλήκελ ηεο. Βίζε λα ηελ αληήκεηςελ 
ν Θεφο θαη λα ηελ αλέπαπζελ ελ 
εηξήλε! 

΋πηζζελ ηεο νηθίαο ήην απιή 
χπαηζξνο, εηο δε ηελ άθξαλ ηεο 
απιήο ζηαχινο. Βληφο ηνπ ζηαχινπ 
κάο έθξπςελ ε γξαία. Ώη αγειάδεο 
ηεο έβνζθνλ εηο ηελ εμνρήλ θαη δελ 
επέζηξεςαλ νχηε ηελ εζπέξαλ 
εθείλελ, νχηε ηαο επηνχζαο, λα καο 
δηαθηινληθήζσζη ηεο θαηνηθίαο ησλ 
ηελ θαηνρήλ. Αελ ερκαιψηηδνλ 
γπλαηθφπαηδα κφλνλ νη Σνχξθνη· 
φ,ηη εχξηζθνλ ήην ιεία 
εππξφζδεθηνο. Ώιιά δελ 
εδεκίσζαλ εκάο ηφηε ιεζηεχζαληεο 
ηεο πησρήο γξαίαο ηα δψα. 

Δ είζνδνο ήην ζηελή θαη 
ζθνηεηλή, εηο δε ην βάζνο ελνίγεην 
ν ζηαχινο ηεηξάγσλνο θαη 
νπσζνχλ επξχρσξνο· αιι’ νπδ’ 
απηφο είρε παξάζπξνλ ή άιιελ 
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νπήλ, ψζηε, φηε εθιείεην ε επί ηεο 
απιήο ζχξα ηεο δηφδνπ, ην ζθφηνο 
ήην ςειαθεηφλ θαη ε απνθνξά δελ 
είρε δηέμνδνλ. Σέζζαξα εκεξφλπθηα 
εκείλακελ εληφο ηνπ θξπςψλνο 
ηνχηνπ, δεθανθηψ ελ ζπλφισ 
ςπραί! 

Σν εζπέξαο ηεο πξψηεο εκέξαο 
ε θηιάλζξσπνο γξαία κάο έθεξε 
ζάθθνλ πιήξε ζχθσλ. ΋ηε δε 
ζπλεζίζακελ εηο ην ζθφηνο, 
αλεθαιχςακελ εηο κίαλ γσλίαλ 
θάδνλ έρνληα εηζέηη χδσξ αξθεηφλ, 
πξνο πνηηζκφλ ησλ αγειάδσλ. 
Υάξηο εηο ην χδσξ ηνχην θαη εηο ηα 
ζχθα δελ απεζάλνκελ ηεο δίςεο θαη 
ηεο πείλεο. Βηο ζέζηλ ζε 
πξνέρνπζαλ επί κηαο ησλ πιεπξψλ 
ηνπ ζηαχινπ εχξνκελ άρπξνλ, ην 
νπνίνλ εζηξψζακελ θαηά γεο, δηά 
λα κε θαηαθιίλσληαη επί ηνπ 
βνξβνξψδνπο εδάθνπο αη γπλαίθεο 
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θαη ηα παηδία. Καη εδήζακελ νχησ 
ηεζζάξαο λχθηαο θαη ηεζζάξαο 
εκέξαο! 

Βθ ηνπ θξπςψλνο καο εθνχνκελ 
έμσ ζπρλάθηο ηαο θξαπγάο ησλ 
Σνχξθσλ θαη νηκσγάο ησλ 
Υξηζηηαλψλ, πφηε καθξάλ θαη 
άιινηε πιεζίνλ. Σελ ηειεπηαίαλ 
κάιηζηα λχθηα ηνχο είρνκελ πνιχ, 
πνιχ πιεζίνλ, δηφηη 
δηελπθηέξεπζαλ εηο ηελ νηθίαλ ηεο 
γξαίαο, θαη εθνχνκελ ηαο νκηιίαο 
ησλ θαη ηαο δηεγήζεηο ησλ αηζρξψλ 
θαηνξζσκάησλ ησλ. 

Ο θχξηνο ησλ Σνχξθσλ ζθνπφο 
ήην ε αλαθάιπςηο ησλ 
θξππηνκέλσλ θπγάδσλ. Σνπο 
άλδξαο εθφλεπνλ, ηα δε 
γπλαηθφπαηδα ερκαιψηηδνλ 
κεηαθέξνληεο ηελ άγξαλ ησλ εηο 
ηελ πφιηλ. Σνπο ρσξηθνχο δελ 
έβιαπηνλ ζπλήζσο, εθηφο δη’ 
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χβξεσλ θαη ξαβδηζκψλ θαη 
ιαθηηζκάησλ θαη δηά ηεο 
θαηαλαιψζεσο ησλ ηξνθίκσλ ησλ. 
Αελ έκελνλ δε επί πνιχ νη απηνί 
Σνχξθνη εηο ην ρσξίνλ. Ώθ’ εζπέξαο 
ήξρεην κία ζπκκνξία, έηξσγνλ, 
έπηλνλ εθνηκψλην, ηελ δελ πξσίαλ 
ήξρηδελ ε έξεπλα πξνο ζθαγήλ θαη 
αηρκαισζίαλ· αλερψξνπλ νη 
πξψηνη κε αηρκαιψηνπο θαη 
ιάθπξα, θαη ηνπο δηεδέρεην λέα ηελ 
εζπέξαλ ζπκκνξία, θαη νχησο 
εθεμήο. Δκείο δ’ επεξηκέλνκελ λα 
θνξεζζψζη θαη λα παχζε ε 
εμάληιεζηο ηεο ιείαο ηελ δηαδνρήλ 
ηνπ δησγκνχ,παξαθαινχληεο ηνλ 
Θεφλ λα κε αλαθαιπθζψκελ κέρξη 
ηέινπο. 

Πψο λα πεξηγξάςσ ηελ αγσλίαλ 
ησλ αηειεχηεησλ εθείλσλ εκεξψλ! 
Βθνβνχκεζα λα ιαιήζσκελ κε ν 
ειάρηζηνο ζφξπβνο καο πξνδψζε. 
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Δ Ώλδξηάλα έθιαηελ, έθιαηελ 
αθαηαπαχζησο, θαη ιπγκνί ελίνηε 
εμέθεπγνλ απφ ηνπ ζηήζνπο ηεο· ν 
παηήξ κνπ επέβαιιε ηφηε ζησπήλ. 

- Θέιεηο λα καο θαηαδψζεο; 
έιεγε. 

Καη έθππηελ ε Ώλδξηάλα ηελ 
θεθαιήλ, θαη δελ εθνχεην ν ζξήλνο 
ηεο. Βπιεζίαδελ ε κήηεξ κνπ λα 
ηελ παξεγφξεζε. 

- Με κ’ εγγίδεηο θαη ιεξψλεζαη! 
Απζηπρήο λέα! Δ καχξε 

απειπηζία ηεο εληφο ηνπ ζθνηεηλνχ 
θαη δπζψδνπο εθείλνπ θαηαθπγίνπ 
ήην ε θνβεξσηέξα έλδεημηο ηεο 
ηχρεο, ε νπνία επεξίκελε ηαο 
ινηπάο εθεί γπλαίθαο, εάλ νη 
Σνχξθνη κάο αλεθάιππηνλ! 

Σελ ηειεπηαίαλ λχθηα 
εμεκεξψζεκελ κε ηνλ θφβνλ φηη δελ 
ζα ζσζψκελ απφ ηαο ρείξαο ησλ. Δ 
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ζχξα κφλε ηνπ ζηαχινπ κάο 
ερψξηδελ απ’ απηψλ. 

Σελ απγήλ επαλήιζελ εηο ηελ 
απιήλ ε ζησπή, αιι’ εμεθνινχζεη 
εληφο ηνπ ρσξίνπ ν ζφξπβνο. 
Πφζνλ βξαδέσο αη ψξαη 
παξήξρνλην! Θα επαλέιζσζηλ νη 
Σνχξθνη πιεζίνλ καο; Θα ηνπο 
έρσκελ θαη ηελ λχθηα πάιηλ; 
Δζζαλφκεζα πάληεο φηη δελ 
εδπλάκεζα λα αλζέμσκελ 
πιεηφηεξνλ. 

Πξνο ην εζπέξαο ηνχο 
εθνχζακελ εηο ηελ απιήλ, 
εηνηκαδνκέλνπο πξνο αλαρψξεζηλ, 
θαη εθξαηνχκελ ηελ αλαπλνήλ καο, 
πεξηκέλνληεο ηελ ειπηδνκέλελ 
απνκάθξπλζίλ ησλ. 

Βθεί, αθνχνκελ αίθλεο, πιεζίνλ 
ηεο ζχξαο, βξνληψδε Σνχξθνπ 
θσλήλ. 
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- Ώο ίδσκελ πξηλ θχγσκελ, ηη 
έρεη εηο απηήλ ηελ απνζήθελ. 

Έθακα ηνλ ζηαπξφλ κνπ. Κξχνο 
ηδξψο κε πεξηέρπζελ. 

Δ ζχξα ηνπ ζηαχινπ έηξημε θαη 
ελνίρζε, θαη εηο ην άλνηγκα ηεο είδα 
Σνχξθνπ κνξθήλ θνβεξάλ. Βθξάηεη 
μίθνο γπκλφλ εηο ηελ κίαλ ρείξα, εηο 
δελ ηελ άιιελ ξάβδνλ, θαη απφ ηεο 
άθξαο ηεο ξάβδνπ εθξέκαην 
ιχρλνο, ην δε θσο ηνπ ιχρλνπ 
εθψηηδε ηνπ Σνχξθνπ ην 
πξφζσπνλ, θαη φπηζζελ ησλ ψκσλ 
ηνπ άιιαη Σνχξθσλ θεθαιαί 
έξξηπηνλ πεξίεξγα εληφο ηνπ 
ζθφηνπο βιέκκαηα. 

Βθαζήκελ θαηά γεο εηο ην βάζνο 
ηνπ ζηαχινπ, αληίθξπ ηεο εηζφδνπ. 
Υίιηα έηε λα δήζσ, δελ ζα 
ιεζκνλήζσ ηελ απνηξφπαηνλ 
εθείλελ νπηαζίαλ! 
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Ώλαπλνή εληφο ηνπ ζηαχινπ δελ 
εθνχεην. Ο Σνχξθνο εθηείλεη ηνλ 
πφδα, πξνρσξεί ελ βήκα... 
Ώληήρεζε δηά κηαο ν πάηαγνο 
πδάησλ παηνπκέλσλ θαη 
βιάζθεκνο ηνπ Σνχξθνπ 
εθθψλεζηο. – Μφλνλ βξψκαη είλαη 
εδψ. Αελ έρεη ηίπνηε. Πεγαίλσκελ! 

Δ ζχξα εθιείζζε κεηά θξφηνπ θαη 
νη Σνχξθνη αλερψξεζαλ. 
Βζψζεκελ! 

Βλ βήμηκνλ, εηο ζηελαγκφο 
εδχλαην λα καο πξνδψνε. Ώιι’ ν 
Θεφο κάο ειππήζε θαη επδφθεζε λα 
καο δηαθπιάμε, ε δε ζσηεξία καο 
ηελ ψξαλ εθείλελ καο εθάλε σο 
αγαζφο δηα ην κέιινλ νησλφο θαη 
επεξηκέλακελ κε πιεηφηεξνλ ήδε 
ζάξξνο ηεο δνθηκαζίαο καο ην 
ηέινο. 

Αελ εςεχζζεζαλ αη ειπίδεο καο. 
Σελ απηήλ εθείλελ εζπέξαλ, αθνχ 
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ελχθησζελ, ελνίρζε ηνπ ζηάβινπ ε 
ζχξα θαη πάιηλ, αιι’ ππφ θίιεο 
ηψξα ρεηξφο, θαη ήιζελ ελ κέζσ 
εκψλ ν ρσξηθφο ηνλ νπνίνλ ν ζείνο 
κνπ είρελ απνζηείιεη πξνο εχξεζηλ 
πινίνπ. Πψο εμεηέιεζε ηελ 
παξαγγειίαλ, πψο αλεθάιπςε ην 
θξπζθχγεηφλ καο, δελ γλσξίδσ. 
Έθεξε ηελ αγγειίαλ φηη πινίνλ 
ςαξηαλφλ καο επεξίκελελ εηο 
έξεκνλ ιηκελίζθνλ, φρη καθξάλ ηνπ 
ρσξίνπ, θαη ήην έηνηκνο ν ρσξηθφο 
λα καο νδήγεζε ακέζσο πξνο απηφ. 

Δ λπθηεξηλή ψξα, ν θφβνο ησλ 
Σνχξθσλ, ε άγλνηα ηνπ κέιινληνο, 
νη θίλδπλνη ηεο θπγήο, ε αλάκλεζηο 
ησλ πξψησλ καηαίσλ 
πεξηπιαλήζεσλ πνιινχο 
δηζηαγκνχο ηελ ψξαλ εθείλελ 
εγέλλεζαλ. Ώιι’ αλ εκέλακελ, ν 
φιεζξνο ήην βέβαηνο ζήκεξνλ ή 
αχξηνλ, ελψ θεχγνληεο εδπλάκεζα 
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ίζσο λα ζσζψκελ. Ώπεθαζίζζε 
ινηπφλ ε θπγή θαη αλερσξήζακελ 
ππφ ηελ νδεγίαλ ηνπ ρσξηθνχ. 

Κξαηνχκελνη ηαο ρείξαο θαη 
βαδίδνληεο ελ ζησπή εθζάζακελ εηο 
ηελ άθξαλ ηνπ ρσξίνπ, πξνο ην 
αληίζεηνλ ηεο εηζφδνπ κέξνο. 
Βθεχγνκελ ηελ πχιελ 
ππνπηεπφκελνη φηη εθξνπξείην ππφ 
Σνχξθσλ. Ο νδεγφο καο είρε ιάβεη 
ηα κέηξα ηνπ. Βηζήιζνκελ εληφο 
νηθίαο εξήκνπ δηά λα 
δξαπεηεχζσκελ εθ ησλ φπηζζελ. Δ 
λπμ ήην ζθνηεηλή, δηεθξίλεην φκσο 
εθ ηνπ παξαζχξνπ ην θξεκλψδεο 
θάησ έδαθνο. Βθξεκάζζε ζρνηλίνλ 
θαη θαηέβελ πξψηνο εγψ. Έδεζα εηο 
ηελ δψλελ κνπ ην ζρνηλίνλ θαη ην 
εθξάηνπλ εθ ησλ ρεηξψλ, ελψ κε 
θαηεβίβαδνλ νη άλσζελ. Καηήιζνλ 
θαηφπηλ νη ινηπνί άλδξεο αλά εηο, 
θαη επεξηιάβνκελ έπεηηα ηαο 
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θαηαβηβαδνκέλαο γπλαίθαο θαη 
παηδία. Σειεπηαίνο επήδεζελ ν 
ρσξηθφο, εηέζε επί θεθαιήο καο, 
θαη ήξρηζελ ε λπθηεξηλή νδνηπνξία. 

Δ απφζηαζηο δελ ήην κεγάιε, 
αιιά δελ είλαη εχθνινον δξφκνο, 
φηαλ κε ηελ θαξδίαλ ηξέκνπζαλ 
θεχγεο εηο ην ζθφηνο, κε γλσξίδσλ 
πνχ πεγαίλεηο, θαη θνβήζαη αλά 
πάζαλ ζηηγκήλ κε θαλψζηλ νη 
Σνχξθνη, θαη έρεο γέξνληαο θαη 
γπλαίθαο θαη παηδία κηθξά εηο ηελ 
ζπλνδείαλ ζνπ! 
 

ΔΡΩΣΖ΢ΔΗ΢ 
 

1.  Πψο θξίλεηε ηε ζπκπεξηθνξά 
ηεο Ώλδξηάλαο; 

2.  Πνηα ε ςπρνινγηθή θαηάζηαζε 
ησλ πξνζψπσλ ηνπ έξγνπ θαηά 
ηνλ εγθιεηζκφ ηνπο ζην ζηάβιν θαη 
θαηά ηε θπγή ηνπο; 
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3.  Ο Ινπθήο Ιάξαο είλαη έλα έξγν 
αθεηεξηαθφ· γξάθηεθε δειαδή ζε 
κηα επνρή πνπ ν αθεγεκαηηθφο καο 
ιφγνο δελ είρε δηακνξθσζεί αθφκα 
θαη γη’ απηφ, εθηφο απφ ηηο αξεηέο 
ηνπ, παξνπζηάδεη θαη αδπλακίεο. 
΢ηηο αξεηέο ηνπ εληάζζεηαη ν 
ξεαιηζηηθφο ηξφπνο κε ηνλ νπνίν 
απεηθνλίδνληαη νξηζκέλεο 
θαηαζηάζεηο. Να εληνπίζεηε κέζα 
ζην απφζπαζκα ηέηνηα ζεκεία, 
ππνγξακκίδνληαο θαη ηηο 
αληίζηνηρεο θξάζεηο. 
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Ν Ξαπα-Λάξθηζζνο 
 

Σν δηήγεκα πεξηιακβάλεηαη ζηε 

ζπιινγή Γηεγήκαηα (1887). Δ 

δηαθνξνπνίεζή ηνπ απφ ην Ινπθή 
Ιάξα (1879) είλαη αηζζεηή. Σν 
ζπγγξαθέα δελ ηνλ απαζρνινχλ 
πιένλ ηα ηζηνξηθά γεγνλφηα θαη νη 
ζπλέπεηέο ηνπο, αιιά ε θαζεκεξηλή 
δσή ησλ αλζξψπσλ ηεο ππαίζξνπ 
θαη ε ζπκπεξηθνξά ηνπο. 
Ώληαπνθξίλεηαη δειαδή ζηνπο 
γεληθφηεξνπο ζηφρνπο ηεο 
πεδνγξαθίαο ηεο Γεληάο ηνπ 1880, ε 
νπνία θηλείηαη ζην ρψξν ηεο 
εζνγξαθίαο. ΢ην δηήγεκα είλαη 
θαλεξή ε επηδίσμε ηνλ ΐηθέια λα 
ζπλδπάζεη ηελ εζηθνδηδαθηηθή ηνπ 
δηάζεζε κε ηελ απφπεηξα κηαο 
θάπνηαο ςπρνγξαθίαο. 
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Ώ΄ 
 

Παπαδηά κνπ, είπελ ν παπα-
Νάξθηζζνο, αθνχ απέθαγε θαη 
έθακε ηνλ ζηαπξφλ ηνπ, παπαδηά 
κνπ, κνπ θαηεβαίλεη ν χπλνο γιπθά 
γιπθά. Με ηελ άδεηα ζνπ ζα ηνλ 
πάξσ. 

- Να ηνλ πάξεηο θαη λα ηνλ 
θαινπάξεηο παπά κνπ. ΢νπ αμίδεη 
λα εζπράζεηο πζηέξα απφ ηφζελ 
θνχξαζηλ ζήκεξνλ. Καη νχηε ζα 
έιζεη θαλείο λα ζε ηαξάμεη κε απηφ 
ην ειηνπχξη. 

Καη ήξρηζελ ε παπαδηά λα 
κεηαθέξεη απφ ηελ ηξάπεδαλ εηο ηνλ 
λεξνρχηελ ηα νιίγα πηλάθηα* θαη ηα 
δπν καραηξνπήξνπλα, δηα λα ηα 
θαζαξίζεη πξνηνχ ηα ηνπνζεηήζεη 
εηο ηελ εμέρνπζαλ επί ηνπ ηνίρνπ 
ζαλίδα, κεηαμχ ηνπ λεξνρχηνπ θαη 
 

πηλάθηα: ηα πηάηα. 
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ηεο εζηίαο. Αηφηη ην δσκάηηνλ εθείλν 
ήην ζπγρξφλσο θαη καγεηξείνλ θαη 
εζηηαηφξσλ θαη αίζνπζα. Δ ηξάπεδα 
επί ηεο νπνίαο έθαγνλ ην ιηηφλ 
γεχκα ησλ, ηέζζαξεο μχιηλαη 
θαξέθιαη θαη εηο ςάζηλνο θαλαπέο 
ήζαλ ηα κφλα έπηπια ηνπ. Ο 
θαλαπέο ήην αληίθξπ ηεο εζηίαο. 
Άλσζελ απηνχ εθξέκαην επί ηνπ 
ηνίρνπ, εληφο καχξνπ μχιηλνπ 
πιαηζίνπ (ρσξίο φκσο χαινλ), 
ιηζνγξαθία θηηξίλε εθ ηεο 
πνιπθαηξίαο, παξηζηψζα ηελ άθημηλ 
ηνπ βαζηιέσο ΋ζσλνο εηο 
Ναχπιηνλ. Ώπέλαληη ηεο εηζφδνπ, 
εηο κελ ηελ πξνο ηα δεμηά γσλίαλ 
ηνπ ηνίρνπ ήην ε ζχξα ηνπ 
θνηηψλνο, εηο δε ηελ πξνο η’ 
αξηζηεξά ε ζχξα ηνπ θήπνπ. Μεηαμχ 
ησλ δχν ζπξψλ εθείην θηβψηηνλ 
νγθψδεο, πξαζίλνπ ρξψκαηνο, επ’ 
απηνχ δε ηάπεο κηθξφο δηπισκέλνο 
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εηο ηέζζαξα. Σνλ ηνίρνλ, άλσζελ 
ηνπ θηβσηίνπ, εζηφιηδελ εηέξα 
ιηζνγξαθία, άλεπ πιαηζίνπ αχηε, 
πξνζεισκέλε επί ηνπ ηνίρνπ δηά 
ηεζζάξσλ κηθξψλ θαξθίσλ, θαη 
παξηζηψζα, φρη πνιχ εληέρλσο, 
ηελ άπνςηλ ηνπ ελ Σήλσ λανχ ηεο 
Βπαγγειηζηξίαο· ελζχκεκα ηνχην, 
πξνδήισο, επιαβνχο ηνπ 
νηθνδεζπφηνπ απνδεκίαο εηο ην 
πξνζθπλεηήξηνλ εθείλν. 
Καηάληηθξπ ηνπ θηβσηίνπ ήην ε 
ζχξα ηεο νηθίαο, εθαηέξσζελ δε 
απηήο δχν παξάζπξα, ησλ νπνίσλ 
ηα θχιια ήζαλ θιεηζηά. Δ ζχξα 
ερσξίδεην νξηδνληίσο εηο δχν 
θχιια, εθ ησλ νπνίσλ ην κελ θάησ 
ήην θιεηζηφλ, ην δε άλσ αλνηθηφλ 
πξνο ηνλ ζηελφλ έμσ δξνκίζθνλ, 
θαη εηζήξρεην δη’ απηνχ εληφο ηνπ 
δσκαηίνπ ην άθζνλνλ θψο ηνπ 
κεζεκβξηλνχ ειίνπ. 
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Βλ ηνχηνηο ν παπα-Νάξθηζζνο 
εγεξζείο εηζήιζελ εηο ηνλ θνηηψλα, 
έθεξελ εθείζελ ην πξνζθέθαιφλ 
ηνπ, ην έζεζελ επί ηνπ θαλαπέ, 
έθιεηζε θαη ην άλσ θχιινλ ηεο 
ζχξαο δηά λα γίλεη ην δσκάηηνλ 
ζθνηεηλφλ θαη δξνζεξφλ, θαη 
εμεπιψζε εηο ηνλ θαλαπέλ. Ώιιά 
κεη’ νιίγα ιεπηά εγέξζε πάιηλ, 
επήξε ηνλ επί ηνπ θηβσηίνπ ηάπεηα, 
ηνλ εμεδίπισζε, ηνλ ήπισζε κεηά 
πξνζνρήο επί ηνπ θαλαπέ θαη 
εζηξψζε κεηά κεγαιπηέξαο ή 
πξφηεξνλ επραξηζηήζεσο, ελψ ε 
παπαδηά εμεθνινχζεη ελ ζησπή ηελ 
παξά ηνλ λεξνρχηελ εξγαζίαλ ηεο. 

Βδηθαηνχην πξάγκαηη ν παπα-
Νάξθηζζνο λα ζέιεη αλάπαπζηλ ηελ 
κεζεκβξίαλ ηεο Κπξηαθήο εθείλεο. 
Ήην επί πνδφο απφ ηα εμεκεξψ-
καηα. Βλ ειιείςεη άιινπ ηεξέσο, ή 
δηαθφλνπ, ή θαη αλαγλψζηνπ, απηφο 
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αλέγλσζε θαηά ην ζχλεζεο ηνλ 
φξζξνλ θαη εηέιεζε ηελ ιεηηνπξγίαλ 
εηο ηελ κφλελ εθθιεζίαλ ηνπ κηθξνχ 
ρσξίνπ ηνπ. Μεηά δε ηελ απφιπζηλ 
ηε εθθιεζίαο κεηέβε πεδφο εηο 
απνκεκαθξπζκέλνλ κέξνο ηεο 
λήζνπ, κεηά ηνπ εηξελνδίθνπ θαη 
καξηχξσλ, πξνο εμαθξίβσζηλ ησλ 
νξίσλ ελφο εθεί αγξνχ ηνπ, ηνπ 
νπνίνπ ν γείησλ αληεπνηείην* κίαλ 
ισξίδα. Καη επέζηξεςε κελ ηθαλν-
πνηεζείο, δηφηη αλεγλσξίζζε ην 
δίθαηφλ ηνπ επηζήκσο, αιι’ φκσο ν 
δξφκνο ήην καθξφο, ν δε θαχζσλ 
ππεξβνιηθφο. Βίρε παξέιζεη ε 
ζπλήζεο ηνπ γεχκαηνο ψξα φηε 
επαλήιζελ εηο ηελ νηθίαλ ηνπ, φπνπ 
ε παπαδηά επεξίκελελ αλεζπρνχζα 
κε ραιάζεη ην θαγεηφλ. 
 

αληεπνηείην (αληηπνηνύκαη): 
επηδεηψ θάηη, εγείξσ αμηψζεηο.  
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Ώιι’ ν πεηλαζκέλνο παπάο ην 
εχξελ εμαίξεηνλ θαη ην εηίκεζε θαηά 
θφξνλ,* πξνο άθξαλ ηεο ζπδχγνπ 
ηνπ επραξίζηεζηλ. ΢πλεηέιεζε δε 
θαη ηνχην ίζσο πξνο αχμεζηλ ηνπ 
βάξνπο ησλ βιεθάξσλ ηνπ. 

Ο κεζεκβξηλφο θαχζσλ, 
επαξέζησο κεηξηαδφκελνο απφ ην 
ζθφηνο ηνπ δσκαηίνπ, ε άθξα 
ζησπή, δηαθνπηφκελε απφ κφλελ 
έμσ ησλ ηεηηίγσλ* ηελ κνλφηνλνλ 
κνπζηθήλ, εληφο δε ηεο νηθίαο απφ 
ηαο ειαθξάο θηλήζεηο ηεο παπαδηάο 
ηνπνζεηνχζεο ηα πηλάθηα εηο ηελ 
ζέζηλ ησλ –ν θάκαηνο ηνπ 
ρνξηαζζέληνο παπά– ν απαιφο επί 
ηνπ θαλαπέ ηάπεο, ηα πάληα 
πξνζεθάινπλ ηνλ χπλνλ. 
 

θαηά θόξνλ: ππεξβνιηθά. 

ηεπίγσλ (ηέηηηο, ηέηηηγνο): ην 
ηδηηδίθη. 

107 / 322-323 



Με εκίθιεηζηα ηα βιέθαξα ν 
ηεξεχο παξεθνινχζεη ηελ εξγαζίαλ 
ηεο ζπδχγνπ ηνπ, ε δε μαλζή ηνπ 
γελεηάο κφιηο ππέθξππηε κεηδίακα 
αθάηνπ αγαιιηάζεσο. Βζθέπηεην 
φηη εληφο νιίγσλ κελψλ ζα 
πξνζηεζεί θνηηίο* βξέθνπο εηο ηνλ 
θνηηψλα ησλ. Υζεο κφλνλ έκαζε ην 
ραξκφζπλνλ κπζηηθφλ. Δ παπαδηά 
ην εμεκπζηεξεχζε ηελ λχθηα, εηο ηα 
ζθνηεηλά, ζπζηειινκέλε λα ην είπεη 
εηο ην θσο ηεο εκέξαο. 

Καη ελψ εζηήξηδε ηξπθεξψο ηα 
λπζηαιέα βιέκκαηα εηο ηελ λεαξάλ 
ηνπ γπλαίθα, δηέβαηλνλ ηαπηνρξφ-
λσο ελψπηνλ ηεο θαληαζίαο ηνπ 
ζθελαί δηάθνξνη ηνπ παξειζφληνο 
βίνπ, πξνζιακβάλνπζαη βαζκεδφλ 
κνξθήλ νλείξνπ θαη 
ζπλαξκνινγνχκελαη ελ ηε ηαρεία 
 

θνηηίο: θνχληα, θξεβαηάθη. 
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απηψλ θαη λεθειψδεη δηειίμεη* κε 
ηελ επθξφζπλνλ ζπλαίζζεζηλ ηεο 
παξνχζεο επηπρίαο. 
 

ΐ΄ 
 

Πξν ηξηψλ κφλνλ κελψλ 
απήιαπζελ ν παπα-Νάξθηζζνο ηελ 
δηπιήλ ηηκήλ ηνπ λα γίλε ηεξεχο θαη 
ζχδπγνο. Παηδηφζελ εθφξεη ην 
ξάζνλ, ηαρζείο εηο ηελ Βθθιεζίαλ 
πξνηνχ εηζέηη γελλεζεί. Βμ 
ακλεκνλεχησλ ρξφλσλ νη 
πξσηφηνθνη ηεο κεηξηθήο 
νηθνγελείαο ηνπ εγίλνλην ηεξείο, 
πξνο εμππεξέηεζηλ ηεο ηδηνθηήηνπ 
κηθξφο εθθιεζίαο ηεο Τπαπαληήο, 
ήηηο ήην ην ζηφιηζκα, ην θαχρεκα 
θαη ην πξνζθπλεηήξηνλ ηεο λήζνπ. 
Ώιι’ ν πξνθάηνρνο ηνπ Ναξθίζζνπ, 
 

δηέιημηο (ζπλψλπκε εθηύιημηο): 
μεηχιηγκα, μεδίπισκα. 
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θαη ζείνο, ήην θαη’ εμαίξεζηλ 
άηεθλνο. Αηά ηνχην, φηε ελχκθεπζε 
ηελ λεσηέξαλ απηνχ θαη κφλελ 
αδειθήλ, εηέζε φξνο ξεηφο εηο ην 
πξνηθνζχκθσλνλ, φηη ν πξψηνο 
πηφο ηεο ζα γίλε ηεξεχο θαη 
θιεξνλφκνο ηνπ. 

Δ ραξά ηεο νηθνγελείαο, φηε 
εγελήζε άξξελ, ππεξέβε ηελ 
ζπλήζσοεθδεινπκέλελ εηο ηνηαχηαο 
πεξηζηάζεηο, πξνο αδηθαηνιφγεηνλ 
ππνηίκεζηλ ηεο αμίαο ησλ ζειέσλ. 

Ο κηθξφο Νάξθηζζνο εζειάζζε 
κεηά ζεβαζκνχ, θαζφ κέιισλ 
ηεξεχο, παηρλίδηά ηνπ ήζαλ 
θνκβνιφγηα θαη ζηαπξνί, φηε δε 
ήξρηζε λα νκηιεί πξψηαο ιέμεηο, 
κεηά ηα παγθφζκηα παπά θαη κακά, 
εδηδάρζε λα ςειιίδεη ην Θχξηε, 
ειέεζνλ. Μφιηο εδχλαην λα 
πεξηπαηεί ζηεξεψο, φηε έιαβε ην 
πξνλφκηνλ ηνπ λα θξαηεί ηελ 
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ιακπάδα ελψπηνλ ηνπ ζείνπ ηνπ 
ηεξνπξγνχληνο. Οχηνο εδίδαμελ εηο 
ην κηθξφλ αλεςηφλ ηνπ ην αιθάβε-
ηνλ δηά ησλ εξπζξψλ ςεθίσλ ηνπ 
Ωξνινγίνπ * βξαδχηεξνλ δε ηελ 
αλάγλσζηλ δηά ηεο Νθησήρνπ.* Ώιι’ 
φκσο ηαχηα πάληα δελ 
πεξηέζηειινλ ηαο πξνο ην παίδεηλ 
νξκάο ηνπ κηθξνχ ηεξσκέλνπ, νπδέ 
ηνλ απήιιαζζνλ ρεηξνηνλίαο άιινπ 
είδνπο, φηε ήξρεην κε ην ξάζνλ 
θαηεζρηζκέλνλ απφ ηαο 
αλαξξηρήζεηο εηο βξάρνπο ή απφ 
δηαπιεθηηζκνχο ππέξ ην δένλ δσ-
εξνχο κεηά ησλ ζπλειηθησηψλ ηνπ. 
 

Ωξνιόγηνλ: εθθιεζηαζηηθφ βηβιίν, 
πνπ πεξηέρεη ηηο αθνινπζίεο ησλ 
Χξψλ. 

Οθηώερνο: ΐίβινο πνπ πεξηέρεη ηα 
ηξνπάξηα εβδνκάδαο θαη ησλ 
θνηλψλ Κπξηαθψλ. 
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Άκα εηζειζψλ εηο ην δσδέθαηνλ 
έηνο ηεο ειηθίαο ηνπ ν κηθξφο 
ξαζνθφξνο εμεληηεχζε, δηά λα κε 
εμακβιχλεη* ε πνιιή ζρέζηο ην 
ζέβαο ηνπ πνηκλίνπ πξνο ηνλ 
επίδνμνλ πνηκέλα ηνπ. Βηο Άλδξνλ 
ηδηψηεπε γέξσλ ζείνο ηεο κεηξφο 
ηνπ, φζηηο, ρξεκαηίζαο επίζθνπνο 
΢αικαζνχληνο, παξεηήζε ηνπ ηεξνχ 
αμηψκαηνο, αθνχ απεζεζαχξηζε ηα 
αξθνχληα φπσο δήζεη ελ αλέζεη ην 
ινηπφλ ηνπ βίνπ. Πξνο ηνχηνλ 
απεζηάιε ν Νάξθηζζνο. Ο Αεζπφ-
ηεο ηνλ πξνζεδέρζε επραξίζησο, 
παξαρσξήζαο εηο απηφλ ηελ ζέζηλ 
θαη ηνλ ηίηινλ αλαγλψζηνπ. Πξνο 
δηθαίσζηλ δε ηνπ πξψηνπ ηνχηνπ 
βαζκνχ ηεο ηεξσζχλεο, ν 
Νάξθηζζνο εμεθνινχζεζε ηα  
 

εμακβιύλσ: εμαζζελίδσ, 
ραιαξψλσ. 
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καζήκαηα ηνπ φρη κφλνλ εηο ην 
ζρνιείνλ ηεο Άλδξνπ, αιιά θαη ππφ 
ηνλ πξσηνζχγθειινλ ηνπ πξψελ 
΢αικαζνχληνο, φζηηο ηδίσο ηνλ 
πξνήιεηθελ* εηο ηα εθθιεζηαζηηθά. 

Βληφο ηνηαχηεο πξνζθπνχο 
αηκνζθαίξαο πξνεηνηκάδεην ν λένο 
δηά ην ζηάδηφλ ηνπ. Μεηά 
παξέιεπζηλ εηψλ ηίλσλ ν 
αλαγλψζηεο επξφθεηην λα 
πξνρεηξηζζεί,* εηο δηάθνλνλ, φηε 
ήιζελ εηο Άλδξνλ ε είδεζηο φηη 
απεβίσζελ νζείνο ηνπ, νη δε 
ζπκπνιίηαη ηνπ ηνλ πξνζεθάινπλ 
πξνο παξαιαβήλ ηεο ηεξάο 
δηαδνρήο. Ήην λένο εηζέηη δηά ηα 
θαζήθνληα ηεξέσο, αιιά δελ 
έπξεπε λα πεξηπέζεη εηο μέλαο 
ρείξαο ην νηθνγελεηαθφλ πξνλφκηνλ.  
 

πξναιείθσ: πξνεηνηκάδσ θάπνηνλ. 

λα πξνρεηξηζζεί: λα δηνξηζηεί. 
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Ο πξψελ ΢αικαζνχληνο, θαίηνη 
θέξσλ βαξέσο ηελ ζηέξεζηλ ηνπ 
αλαγλψζηνπ θαη κέιινληνο δηαθφ-
λνπ ηνπ, ηνλ έζηεηιε κε ηελ επρήλ 
ηνπ εηο ηελ παηξίδα πξνο εχξεζηλ 
λχκθεο πξνηνχ ηνλ ρεηξνηνλήζεη. 

Σνχην νπδακψο δπζεξέζηεη νχηε 
εδπζθφιεπε ηνλ Νάξθηζζνλ, θαζφ-
ζνλ ε εθινγή ήην εθ ησλ πξνηέξσλ 
σξηζκέλε. Βθ βξεθηθήο ζρεδφλ 
ειηθίαο εζεψξεη ηελ Ώξεηνχιαλ σο 
κέιινπζαλ γπλαίθα ηνπ. Οη γνλείο 
ησλ δχν παηδίσλ επεθχξσζαλ 
παηδηφζελ ην ζπλνηθέζηνλ, θαηά ην 
ήκηζπ παίδνληεο θαη θαηά ην ήκηζπ 
ζπνπδάδνληεο, αιι’ ν κηθξφο 
Νάξθηζζνο παξεδέρζε εμαξρήο ην 
ζπνπδαίνλ κφλνλ κέξνο ηεο 
ππνζέζεσο, φηε δε αλερψξεζελ εηο 
Άλδξνλ, αληήιιαμε κεηά ηεο κηθξφο 
ζπκπαηθηξίαο ηνπ ππφζρεζηλ 
ακνηβαίαο πίζηεσο. 

114 / 324-325 



Μεηά νθηψ εηψλ απνπζίαλ εχξε 
ηελ Ώξεηνχιαλ κεηαβιεζείζαλ εηο 
λέα θνκςήλ θαη σξαίαλ, αιιά θαη ε 
μαλζή θεθαιή ηνπ Ναξθίζζνπ δελ 
ειαηηνχην σξαηφηεηνο ππφ ηνλ 
καχξνλ ζθνχθνλ ηνπ αλαγλψζηνπ. 
Ο ζπλνδεχζαο ηνλ γακβξφλ 
δεζπφηεο επιφγεζε ηνλ γάκνλ, 
ερεηξνηφλεζε ηνλ λεαλίαλ δηάθνλνλ 
θαη πξεζβχηεξνλ, θαη επέζηξεςε 
πάιηλ εηο Άλδξνλ. 
 

Γ΄ 
 

Πξν ηξηψλ ήδε κελψλ ν Νάξθηζζνο 
ήην ηεξεχο, ηα πάληα δ’ έβαηλνλ θαη’ 
επρήλ. Οη ρσξηθνί εθέξνλην πξνο 
ηνλ εθεκέξηφλ ησλ κε ζέβαο 
αλψηεξνλ ηνπ νθεηινκέλνπ εηο ηελ 
ειηθίαλ ηνπ, ε ζχδπγνο ηνπ 
πξνεηνίκαδε ηνλ δηάδνρνλ, νη αγξνί 
ηνπ πξνεκήλπνλ επθαξπίαλ, αη 
πξφζνδνη ηεο εθθιεζίαο δελ 
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ειαηηψζεζαλ. Ση άιιν εδχλαην λα 
επηζπκήζεη; Καη φκσο ε επηπρία ηνπ 
δελ ήην εληειήο. Σελ επεζθίαδε κία 
κεγάιε θαη δηαξθήο αλεζπρία. Ο 
ηεξεχο παξακπζεί* ηνπο 
ςπρνξξαγνχληαο θαη θεδεχεη ηνπο 
λεθξνχο. Σνπο λεθξνχο! Εδνχ ε 
ζθέςηο ε νπνία ηνλ εβαζάληδε, ην 
λέθνο ηνπ νπνίνπ ε ζθηά εκαχξηδε 
ηνλ θαηδξφλ άιισο νξίδνληα ηνπ 
βίνπ ηνπ. 

Ο ηξφκνο ηνπ ζαλάηνπ ηνλ 
θαηείρελ αθφηνπ ηνλ έθεξνλ, 
κηθξφλ, έηη, λ’ αζπαζζεί ηα θιεηζηά 
ςπρξά βιέθαξα ηνπ λεθξνχ παηξφο 
ηνπ. Ώιεζψο παξεπξέζε εηο πνιιάο 
θεδείαο έθηνηε. Γσλ πιεζίνλ 
ηεξέσλ πάληνηε, αλαηξαθείο νχησο 
εηπείλ εληφο ηεο εθθιεζίαο, πψο 
εδχλαην λα κε παξαθνινπζεί θαη  
 

παξακπζώ: παξεγνξψ. 
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λα κε ιακβάλεη θαη νχηνο ην κέξνο 
ηνπ εηο ηαο λεθξψζηκνπο ηειεηάο; 
Ώιι’ φκσο εχξηζθε πάληνηε ηνλ 
ηξφπνλ λα ππεθθεχγεη ηελ ζέαλ ηνπ 
ζαλάηνπ. Πξνζειψλ ηα φκκαηα εηο 
ηελ ιακπάδα ή εηο ην ςαιηήξηνλ ην 
νπνίνλ εθξάηεη, θξππηφκελνο ην 
θαηά δχλακηλ φπηζζελ ησλ 
πςεινηέξσλ νκειίθσλ ηνπ, πνηέ 
δελ αλχςσζε ην βιέκκα πξνο ην 
άπλνπλ ηνπ λεθξνθξαβάηνπ 
θνξηίνλ, πνηέ δελ ππήθνπζελ εηο 
ηελ ζπαξαμηθάξδηνλ πξνο ηνπο 
επηδψληαο πξφζθιεζηλ ηνπ λα 
δψζνπλ ηνλ ηειεπηαίνλ αζπαζκφλ 
εηο ηελ ζάξθα, εμ εο απερσξίζζε ε 
ςπρή. 

Ώιι’ φκσο πψο εδχλαην, 
γελφκελνο ηεξεχο, λα απνθχγεη 
εθεμήο ηεο απνζπλζέζεσο ηελ 
επαθήλ; Δζζάλεην φηη δελ ήην 
δπλαηφλ λα εμνηθεησζεί πξνο ην 
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απαίζηνλ ζέακα. Βμσκνιφγεζελ εηο 
ηνλ δεζπφηελ ηνπο θφβνπο ηνπ, 
εμεκπζηεξεχζε ηνπο ελδνηαζκνχο 
ηνπ, απεθάιπςε ηελ αδπλακίαλ ηνπ, 
αιι’ ν γέξσλ ηνλ ελνπζέηεζε, ηνλ 
επέπιεμε, ηνλ ελεζάξξπλε, ηνλ 
εβεβαίσζελ φηη ζα ζπλεζίζεη θαη 
απηφο θαζψο ηφζνη άιινη εηο ηελ 
θξίθελ ηνπ ζαλάηνπ, αλχςσζε ην 
θξφλεκα ηνπ ππνδεηθλχσλ ην 
κεγαιείνλ ηεο απνζηνιήο ηνπ 
ηεξέσο παξά ηελ θνίηελ ηνπ 
απνζλήζθνληνο θαη ηνλ ιάθθνλ ηνπ 
ηεζλεψηνο. Ο Νάξθηζζνο επείζζε. 
Βπείζζε, αιι’ ν θφβνο δελ 
εμέιηπελ. Βπί ηξεηο ήδε κήλαο, 
νςέπνηε* ήξρεηφ ηηο πξνο 
επίζθεςίλ ηνπ, έηξεκε κε έξρεηαη 
θέξσλ αγγειίαλ ζαλάηνπ. Μέρξη 
 

νςέπνηε: φπνηε, φηαλ, θάζε θνξά 
πνπ. 
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ηνχδε δηέθπγε ηελ ηξνκεξάλ 
δνθηκαζίαλ,αιι’ εζθέπηεην φηη δελ 
ήην δπλαηφλ λα παξαηαζεί επί πνιχ 
ε κε εκθάληζηο ηνπ ζαλάηνπ εηο ηελ 
λήζνλ ηνπ. Καη ηψξα, ελψ 
θαηέβαηλε γιπθχο ν χπλνο εηο ηα 
βιέθαξα ηνπ, κεηαμχ ησλ 
επαξέζησλ εηθφλσλ φζαη 
επιαλψλην σο ζθηαί νλείξσλ 
ελψπηνλ ηνπ, αλεκηγλχνλην θαη 
ζθελαί νδπλεξαί επηζαλάηνπ 
εμνκνινγήζεσο. 

Ώιιά βαζκεδφλ αη εηθφλεο αχηαη 
εζνιψζεζαλ πάζαη θαη απεζβέ-
ζζεζαλ, ηα εκίθιεηζηα βιέθαξα ηνπ 
εθιείζζεζαλ εληειψο, ε ρεηξ έπεζε 
βαξεία επί ηνπ ηάπεηνο, ε παξεηά 
εβπζίζζε εηο ην πξνζθέθαινλ, θαη 
εληφο ηνπ ζθηεξνχ θαη εζχρνπ 
δσκαηίνπ αληήρεζελ ηζρπξά θαη 
ηζφρξνλνο ε πγηήο αλαπλνή ηνπ 
απνθνηκεζέληνο ηεξέσο. 
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Δ παπαδηά εληνχηνηο απεηειεί-
σζε ηελ εξγαζίαλ ηεο θαη βαίλνπζα 
αθξνπνδεηί δηά λα κε ηαξάμεη ηνλ 
άλδξα ηεο, κεηέβε εηο ηνλ θνηηψλα 
θαη κεη’ νιίγνλ επαλήιζε θέξνπζα 
κηθξφλ δέκα. Βθάζηζελ εηο ην παξά 
ηελ ζβεζηήλ εζηίαλ ζθακλίνλ, 
ήλνημε ην δέκα θαη ήπισζελ επί 
ησλ γνλάησλ ηεο ην ελ κεηά ην άιιν 
ηα πεξηερφκελα. Ήζαλ βξεθηθά 
ελδχκαηα, δαλεηζζέληα σο δείγκα 
δηά ηα εξγφρεηξα, εηο ηα νπνία 
εζθφπεπε λ’ αθνζησζεί εθεμήο. Καη 
ηα έβιεπελ ε παπαδηά κεηά πφζνπ, 
θαη ηα παξεηήξεη κεηά βξαδχηεηνο 
εηο ηελ νπνίαλ ππεθξχπηεην άιιν 
αίζζεκα ή ε πεξί ηελ επεμεξγαζίαλ 
ησλ πξνζνρή. Καη δηαθφπηνπζα 
ηελ εμέηαζηλ ησλ ελδπκάησλ, 
έζηξεθελ ελ ησ κεηαμχ ην βιέκκα 
θαη έβιεπε ξεκβάδνπζα ηνλ εζχρσο 
θνηκψκελνλ ζχδπγφλ ηεο. 
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Α΄ 
 

Ήρνο βεκάησλ βαξέσλ 
πξνρσξνχλησλ πξνο ηελ νηθίαλ 
δηέθνςελ αίθλεο ηελ έμσ εζπρίαλ. 
Σα βήκαηα δηεθφπεζαλ πξν ηεο 
ζχξαο, θαη ην άλσ θχιινλ απηήο, 
ππείθνλ* εηο πίεζηλ ρεηξφο σζνχζεο 
έμσζελ, έηξημελ ειαθξψο θαη 
ελνίρζε θαηά ην ήκηζπ. Σν θσο 
εηζήιζελ άθζνλνλ εληφο ηνπ 
δσκαηίνπ, ε αλαπλνή ηνπ ηεξέσο 
κεηέβαιε ξπζκφλ, αιι’ φκσο δελ 
έπαπζελ αληερνχζα, ε δε παπαδηά 
ζηξέςαζα ηελ θεθαιήλ πξνο ην 
αλνηρζέλ ζπξφθπιινλ, έζεζε ηνλ 
δάθηπινλ εηο ηα ρείιε δηά λα 
επηβάιεη ζησπήλ εηο ηνλ αλνίμαληα. 
 

ππείθνλ: νπδέηεξν ηεο κεηνρήο 
ελεζηψηα ηνπ ξήκαηνο ππείθσ 
(ππείθσλ, -νπζα, -νλ). Σν ξήκα 
ζεκαίλεη ππνρσξψ, ππνθχπησ. 

121 / 327 



Βληφο ηνπ θσηεξνχ ηεηξαγψλνπ, 
ηνπ ζρεκαηηζζέληνο δηά ηνπ 
αλνίγκαηνο ηνπ άλσ κέξνπο ηεο 
ζχξαο, πξνέθππηε* ην ζηήζνο θαη ε 
θεθαιή γέξνληνο ρσξηθνχ. Σν 
παιαηφλ θέζη ηνπ πεξηέδεε 
καλδήιηνλ βακβαθεξφλ, ηνπ νπνίνπ 
αη ιεπθαί άθξαη εθξέκαλην φπηζζελ 
πξνο πξνθχιαμηλ ηνπ ξπηηδσκέλνπ 
απρέλνο ηνπ. Τπφ ην θέζη έιακπνλ 
νη δσεξνί νθζαικνί ηνπ 
ζθηαδφκελνη απφ δαζείαο πνιηάο 
νθξχο.* Ο ηδξψο έζηαδελ απφ ηνπο 
θξνηάθνπο ηνπ. Αηά ηεο δεμηάο 
ρεηξφο εθξάηεη ξάβδνλ 
ζηεξηδνκέλελ επί ηνπ ψκνπ ηνπ, 
απφ δε ηελ άθξαλ ηεο ξάβδνπ 
εθξέκαην επί ησλ λψησλ ηνπ 
 

πξνέθππηε (πξνθύπησ): πξνεμείρε. 

πνιηόο: ππφιεπθνο. 

νθξύο -ύνο: ην θξχδη. 

122 / 327 



θαιάζηνλ ζθεπαζκέλνλ κε θχιια 
ιάραλσλ. 

Δ παπαδηά εγεξζείζα 
επιεζίαζελ αςνθεηί* πξνο ηελ 
ζχξαλ. 

- Καιεκέξα, Γεξνζαλάζε, 
εςηζχξηζελ.Ο παπάο θνηκάηαη. 

- Σν βιέπσ, παπαδηά κνπ, 
απεθξίζε ν γέξσλ, πξνζπαζψλ 
αλεπηηπρψο λα θαηαβηβάζεη εηο 
ςηζπξηζκφλ θαη νχηνο ηνλ ήρνλ ηεο 
βξαγρψδνπο* θσλήο ηνπ. Σν 
βιέπσ, αιιά είλαη αλάγθε λα 
μππλήζεη. 

- Ση ηξέρεη; Ση ηνλ ζέιεηο; 
- Αελ ηνλ ζέισ εγψ, δφμα ζνη ν 

Θεφο! Ο ιεπξφο ηνλ ζέιεη. 
 

αςνθεηί (επίξξεκα): ρσξίο ςφθν 
(ςφθνο=ζφξπβνο), αζφξπβα. 

ηεο βξαγρώδνπο θσλήο ηνπ: ηεο 
βξαρληαζκέλεο θσλήο ηνπ. 
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- Κχξηε, ειέεζνλ! Ο ιεπξφο! 
επαλέιαβελ ε παπαδηά. 

Καη αλεινγίζζε δηά κηαο ηνπο 
θφβνπο ηνπ ζπδχγνπ ηεο – ηελ 
θξίθελ ηνπ λ’ αξρίζεη απφ ηνλ 
ιεπξφλ ηελ εμάζθεζηλ ησλ 
δπζρεξψλ θαζεθφλησλ ηνπ – θαη 
ηελ απφζηαζηλ έσο εηο ην άιιν 
άθξνλ ηεο λήζνπ, φπνπ ν δπζηπρήο 
εθείλνο δηήξρεην ηνλ έξεκνλ βίνλ – 
θαη ηνλ πνιχλ θαχζσλα ηεο ζεξηλήο 
εθείλεο εκέξαο. 

- Βηειείσζαλ, κνπ θαίλεηαη, ηα 
ςσκηά ηνπ, ππέιαβελ* ν ρσξηθφο. 

- Κχξηε, ειέεζνλ, επαλέιαβελ ε 
παπαδηά, κε επξίζθνπζα άιιαο ιέ-
μεηο πξνο έθθξαζηλ ηεο αδεκνλίαο*  
 

ππέιαβελ (ππνιακβάλσ): παίξλσ 
(ιακβάλσ) ην ιφγν χζηεξα απφ 
άιινλ, απαληψ. 

αδεκνλία: αλεζπρία. 
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ηεο, θαη ζηξέθνπζα ηα αλήζπρα 
βιέκκαηα πξνο ηνλ θαλαπέλ. 

Ο ηεξεχο ήθνπζε ηα πάληα, αιιά 
ηα ήθνπζελ σο εηο φλεηξνλ. Σν 
άλνηγκα ηεο ζχξαο δηέθνςε ηνλ 
χπλν ηνπ, αιι’ αη αηζζήζεηο ηνπ 
έκελνλ εηζέηη εηο λάξθσζηλ, αη δε 
ηδέαη ζπλσζνχλην ζπγθερπκέλαη θαη 
άλεπ ζεηξάο εληφο ηεο θεθαιήο ηνπ. 
Βίδε δηά ησλ θιεηζηψλ βιεθάξσλ ην 
ρπζέλ εληφο ηνπ δσκαηίνπ θσο, 
ήθνπζε ηελ γπλαίθα ηνπ 
πξνζαγνξεχνπζαλ ηνλ Γεξν-
Θαλάζελ, ήθνπζελ φηη ν ιεπξφο 
ηνλ ζέιεη... Ώιι’ ε ηειεπηαία ηνπ 
γέξνληνο θξάζηο θαη ην δεχηεξνλ 
ηεο ζπδχγνπ ηνπ «Κχξηε, ειέεζνλ» 
ηνλ αθχπληζαλ εληειψο. 

Ώλέθπςε* ηελ θεθαιήλ, 
θαηεβίβαζε ηνπο πφδαο, θαη  
 

αλέθπςε (αλαθύπησ): ζήθσζε. 
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θαζήκελνο επί ηνπ θαλαπέ, κε ηαο 
δχν ρείξαο ζηεξηδνκέλαο επί ηνπ 
ηάπεηνο, κε ηα βιέκκαηα 
πξνζεισκέλα πξνο ηελ ζχξαλ θαη 
ηα ρείιε εκηαλνηθηά, έκελελ 
αθίλεηνο θαη ζησπειφο. Βζθέπηεην 
άξα γε; ΋ρη δελ εζθέπηεην, αιι’ 
εθαληάδεην φηη βιέπεη ελψπηνλ ηνπ 
ηελ ειεεηλήλ θαιχβελ επί ησλ 
βξάρσλ, ππεξάλσ ηεο ζαιάζζεο, 
φπνπ πξν εηψλ πνιιψλ, 
σζνχκελνο ππφ παηδηθήο 
πεξηέξγεηαο, επιεζίαζε δηά λα ίδεη 
ηη εζηί ιεπξφο. Βθαληάδεην φηη 
βιέπεη ηνλ δπζηπρή ηεο θαιχβεο 
θάηνηθνλ, θαζψο ηνλ είδε ηφηε 
θαζήκελνλ θαηά γεο εηο ηελ ζθηάλ 
κηαο θέδξνπ, θαζαξίδνληα ρφξηα 
άγξηα εληφο ηεο πήιηλεο ρχηξαο ηνπ 
θαη ζηξέθνληα κεη’ απνξίαο ηελ 
θεθαιήλ πξνο ηνλ κηθξφλ 
ξαζνθφξνλ. Ώλεπφιεη πψο φηε είδε 
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ηελ απνηξφπαηνλ εθείλελ κνξθήλ, 
ξίγνο θξίθεο ηνλ θαηέιαβε θαη 
έθπγε δξνκαίνο πξνο ηνπο 
ζπληξφθνπο ηνπ, νίηηλεο 
αηνικφηεξνη ηνλ επεξίκελνλ 
καθξάλ ηεο θαιχβεο... 

- Να κε ζπκπαζήζεηο, παπά κνπ, 
είπελ ν Γεξνζαλάζεο. ΢’ εμχπλεζα. 
Ώιιά ςπρνκαρεί ν ιεπξφο θαη ζε 
ζέιεη, θαη είλαη πνιχο ν δξφκνο έσο 
εθεί. Ίζσο δελ ηνλ πξνθζάζεηο. 

Ο παπα-Νάξθηζζνο εγέξζε. 
- Παπαδηά, είπελ, ε δε θσλή ηνπ 

έηξεκελ νιίγνλ. Σν θαιπκκαχρη θαη 
ην ξάζνλ κνπ. 

Τπήθνπζελ εθείλε ζησπψζα θαη 
έθεξελ εθ ηνπ θνηηψλνο ηα 
δεηεζέληα. 

- Αελ ζα θάκεηο πεδφο ηφζνλ 
δξφκνλ, παπά κνπ, ππέιαβε 
ζσπεπηηθψο. 
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- ΋ρη, φρη, είπελ ν Γεξνζαλάζεο. 
Πεγαίλσ λα εχξσ θηήκα θη έξρνκαη 
ακέζσο λα ηνλ πάξσ. 

- Θα έιζεηο καδί κνπ; εξψηεζελ ν 
ηεξεχο. 

- Καη βέβαηα! 
Ο γέξσλ αλερψξεζελ 

εζπεπζκέλσο πξνο εχξεζηλ 
θηήκαηνο, σο νλνκάδνπλ επθήκσο 
ηα θηήλε ησλ νη λεζηψηαη. 

- Εδέ, έιεγελ ν ηεξεχο πξνο ηελ 
ζχδπγφλ ηνπ, ελψ έληπηε ηαο ρείξαο 
θαη ην πξφζσπνλ εηο ηνλ 
λεξνρχηελ. Εδέ, ν Γεξνζαλάζεο είδε 
ηνλ ιεπξφλ θαη ηνλ εβνήζεζελ, 
έξρεηαη πεδφο απ’ εθεί, θαη είλαη 
πξφζπκνο λα θάκεη πάιηλ ηνλ 
δξφκνλ καδί κνπ. Αηαηί; Υάξηλ 
θηιαλζξσπίαο. Κη εγψ 
ζπιινγίδνκαη ηελ θξίθελ ηνχ λα 
παξαζηαζψ εηο ην ςπρνκαρεηφλ 
ελφο ρξηζηηαλνχ; Θα δηζηάζσ ελψ 
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πξφθεηηαη πεξί εθηειέζεσο ηνπ 
θαζήθνληφο κνπ; 

Δ παπαδηά ηνλ ήθνπε 
πξνζπαζνχληα δηά ησλ ιφγσλ 
ηνχησλ λα αλπςψζεη ην ζάξξνο 
ηνπ, αιιά δελ εηφικα λα πξνζζέζεη 
ηη θαη αχηε πξνο ελίζρπζίλ ηνπ. 
Βπξφζθεξελ ελ ζησπή ην 
πξνζφςηνλ εηο ηνλ άλδξα ηεο, εθεί-
λνο δε εζπνγγίζζε, εθφξεζε ην 
ξάζνλ, έζεζελ επί θεθαιήο ην 
θαιπκκαχρηνλ, εθίιεζε ηελ 
ζχδπγφλ ηνπ εηο ην κέησπνλ θαη 
εμήιζε θξαηψλ εηο ρείξαο ηα θιεηδία 
ηεο Βθθιεζίαο. 

Δ νηθία ηνπ ηεξέσο έθεηην, 
ηειεπηαία θαη απνκνλσκέλε, εηο 
ηνπο πξφπνδαο ηεο απνηφκνπ 
θνξπθήο, ηεο νπνίαο ηα πιεπξά 
θαηείρνλ αη ινηπαί νηθνδνκαί ηνπ 
ρσξίνπ ππεξθείκελαη αιιήισλ. Βηο 
ην κέζνλ πεξίπνπ απηψλ ήην ε 
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κηθξά εθθιεζία ηεο Τπαπαληήο, 
θηίξηνλ παιαηφλ βπδαληηλνχ 
ξπζκνχ, κε ηξνχινλ ππξγνεηδή 
πςνχκελνλ ππεξάλσ ησλ πέξημ 
ηαπεηλψλ νηθηψλ. Ώπφ ηελ νηθίαλ 
ηνπ ηεξέσο κέρξη ηεο εθθιεζίαο ε 
ζηελή ιηζφζηξσηνο νδφο αλέβαηλελ 
ειηθνεηδψο, ν δε ήιηνο, 
αθηηλνβνιψλ θαηά θάζεηνλ, 
απνθαζηζηά θαηά ηελ ψξαλ εθείλελ 
ηελ αλάβαζηλ θνπησδεζηέξαλ ηνπ 
ζπλήζνπο. 

Σα παξάζπξα ησλ εθαηέξσζελ 
νηθίζθσλ ήζαλ θιεηζηά, πνχ θαη 
πνχ φκσο ην άλσ θχιινλ ηεο 
ζχξαο ήην αλνηθηφλ, ν δε 
νηθνδεζπφηεο, ή θαη ε ζχδπγφο ηνπ, 
ζηεξίδνληεο ηνπο βξαρίνλαο επί ηνπ 
θιεηζηνχ θάησ θχιινπ εθαίλνλην 
πεξηκέλνληεο ηελ δηάβαζηλ ηνπ 
ηεξέσο. Ο Γεξνζαλάζεο δηαβαίλσλ 
δηέδσθε ηελ είδεζηλ φηη ν ιεπξφο 
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απνζλήζθεη. Καη εραηξέηα ν ηεξεχο 
ηνπο ρσξηθνχο. «- Καιεκέξα, θχξ 
Γηάλλε. - ΍ξα θαιή, θπξά Θάλαηλα. - 
Δ επρή ζνπ, παπά κνπ». 

Πξνθαλψο είρνλ πάληεο 
δηάζεζηλ δη’ εθηελεζηέξαλ 
ζπλδηάιεμηλ, αιι’ ν παπάο εβηάδεην. 
Ώλήιζελ ηδξσκέλνο εηο ηελ 
εθθιεζίαλ, ήλνημε ηελ ζχξαλ, 
εηζήιζε εληφο ηνπ δξνζεξνχ λανχ, 
έιαβελ επιαβψο εθ ηνπ αλαίκαθηνπ 
ζπζηαζηεξίνπ ην ηεξφλ ηεο ζείαο 
κεηαιήςεσο ζθεχνο θαη ην 
επρνιφγηφλ ηνπ, ηα εηχιημελ εληφο 
ηνπ πεξηηξαρειίνπ ηνπ, πεξηέδεζε 
ην πεξηηξαρήιηνλ εληφο καχξεο 
ιηλήο νζφλεο* θαη εμήιζελ. 

Έθιεηε κφιηο ηελ ζχξαλ ηεο 
εθθιεζίαο, φηε ήθνπζε ηελ θσλήλ 
ηνπ Γεξνζαλάζε παξνηξχλνληνο ην  
 

νζόλε: ιεπηφ χθαζκα. 
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θηήκα. Σν δψνλ δελ εθαίλεην 
πξφζπκνλ εηο εθδξνκήλ εληφο ηνπ 
θαχζσλνο. Ο ηεξεχο πξνέβε εηο 
πξνυπάληεζίλ ηνπ, ην εζψπεπζελ, 
αλέβε εηο ηελ ξάρηλ ηνπ, αθνχ 
ελαπέζεζελ αζθαιψο ην δέκα εληφο 
ηνπ θφιπνπ, ηνπ, θαη ήξρηζελ ε 
πνξεία. Ο γέξσλ ρσξηθφο 
παξεθνινχζεη πεδφο. 

Πιεηνηέξαη ζχξαη ήζαλ ήδε 
αλνθηαί, νη δε επζεβείο ρσξηθνί, 
γλσξίδνληεο ηη έθεξελ εληφο ηνπ 
θφιπνπ ν ηεξεχο, 
εζηαπξνθνπνχλην, ελψ δηήξρεην. 
Βηο ηελ ζχξαλ ηεο νηθίαο ηνπ 
επεξίκελελ ε παπαδηά, ζθηάδνπζα 
δηα ηεο ρεηξφο ηνπο νθζαικνχο ηεο. 
Μεηδίακα επθξφζπλνλ επέιακςελ 
εηο ην πξφζσπνλ ηνπ ηεξέσο. 
Βθξάηεζε ην δψνλ πξν ηεο ζχξαο 
θαη εζέιεζε λ’ απνηείλεη ηνλ ιφγνλ 
πξνο ηελ ζχδπγφλ ηνπ, αιιά δελ 
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αλήξρνλην αη ιέμεηο εηο ηα ρείιε 
ηνπ. Οχηε εθείλε επξφθεξε ιέμηλ, 
ελψ ηνλ εηέληδε ηξπθεξψο 
πξνζπαζνχζα λα κεηδηάζεη. Ο 
παπα-Νάξθηζζνο εθίλεζε ηελ 
θεθαιήλ πξνο απνραηξεηηζκφλ, 
εθηχπεζε ηνλ ιαηκφλ ηνπ φλνπ δηά 
ηνπ ζρνηληνχ, ην νπνίνλ 
ερξεζίκεπελ αληί ραιηλνχ, θαη 
επξνρψξεζε κεηά ηνπ γέξνληνο. Σν 
βεβηαζκέλνλ κεηδίακα ηεο 
παπαδηάο εζβέζζε, άκα είδε ηελ 
ζπλνδίαλ απνκαθξπλνκέλελ, θαη 
δηά ηνπ αληίρεηξνο απέκαμελ* ελ 
δάθξπ εθ ησλ βιεθαξίδσλ ηεο. 
 

Β΄ 
 

Ο δξφκνο εμεθνινχζεη θαηαβαίλσλ 
αλά κέζνλ ησλ εηο ηνπο πξφπνδαο  
 

απέκαμελ (αόξηζηνο ηνπ 
απνκάζζσ): ζθνχλγηζε, θαζάξηζε. 
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ηνπ ρσξίνπ αγξψλ θαη ακπειψλσλ, 
έπεηηα αλέβαηλε πάιηλ, δηαζρίδσλ 
ππθλφλ ειαηψλα, κέρξη ηεο 
θνξπθήο ηνπ απέλαληη ιφθνπ, φπνπ 
ηξεηο αλεκφκπινη επεξίκελνλ πλνήλ 
αέξνο λα θηλήζεη ηνπο ήδε αξγνχο 
ηζηηνθφξνπο ηξνρνχο ησλ. Βθείζελ 
επινχην επξχ νξνπέδηνλ 
θαησθεξέο, απνιήγνλ εηο βξάρνπο 
απφθξεκλνπο πξνο ην 
κεζεκβξηλφλ κέξνο ηεο λήζνπ. Δ 
νδφο ήην ηξαρεία θαη απεξηπνίεηνο 
αιιά θαη ν Γεξνζαλάζεο θαη ην 
θηήκα ηνπ εθαίλνλην ζπλεζηζκέλνη 
εηο ηαο πέηξαο, αίηηλεο επεχμαλνλ 
ην δχζβαηνλ ηνπ εδάθνπο. Σνίρνη 
ρακεινί, μεξνηξάραινη, άλεπ πεινχ 
ή άζβεζηνπ, ερψξηδνλ εθαηέξσζελ 
ηνπο ακπειψλαο. Καζφζνλ δε ε 
νδφο απεκαθξχλεην, δηεδέρνλην 
ηνπο ακπειψλαο αγξνί ζεξηζζέληεο 
ήδε. Πέξαλ ηεο θαιιηεξγεκέλεο 

134 / 330-331 



εθηάζεσο, αξηζηεξφζελ κελ ην 
νξνπέδηνλ αλπςνχκελνλ 
εζρεκάηηδε ζεηξάλ ιφθσλ 
ζακλνζθεπηψλ, δεμηφζελ δε έθιηλε 
βαζκηαίσο πξνο ηελ παξαιίαλ, θαη 
ε θπαλή ηνπ Ώηγαίνπ ζάιαζζα 
εμεπινχην εθείζελ απέξαληνο, 
πνηθηιινκέλε* απφ ηα απέρνληα 
βνπλά ησλ άιισλ λήζσλ. 

Ήην αιεζψο σξαίνλ ην ζέακα, 
αιι’ ν ηεξεχο δελ ην έβιεπελ. Ο 
λνπο ηνπ ήην αιιαρνχ 
πξνζεισκέλνο. Οη θφβνη ηνπο 
νπνίνπο ε ζπλαίζζεζηο ηνπ 
θαζήθνληνο θαη ην παξάδεηγκα ηνπ 
Γεξνζαλάζε είρνλ θαη’ αξράο 
πεξηζηείιεη, επαλήξρνλην θαη πάιηλ 
εληφο ηεο ςπρήο ηνπ. Ώη πξν ηεο 
αλαρσξήζεσο πξνεηνηκαζίαη, ε 
παξνπζία ησλ ρσξηθψλ εηο ηαο  
 

πνηθίιισ: θεληψ, δηαθνζκψ. 
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ζχξαο ησλ νηθηψλ ησλ, ε ζέα ηεο 
ζπδχγνπ ηνπ, είρνλ νπσζδήπνηε 
αλαζηειψζεη ηελ θινληδνκέλελ 
θαξδίαλ ηνπ. Ώιιά ηψξα εηο ηελ 
εξεκίαλ ηεο εμνρήο, ελ ησ κέζσ ηεο 
ζησπήο, ηελ νπνίαλ εθαίλεην 
επηηείλσλ ν δηπινχο θξφηνο ησλ 
πεηάισλ ηνπ δψνπ θαη ησλ 
βεκάησλ ηνπ γέξνληνο ρσξηθνχ, 
ελψ ν ήιηνο έθαηε ζηνπο ψκνπο ηνπ, 
εηθφλεο απαίζηνη εμεηπιίζζνλην θαη 
πάιηλ ελψπηνλ ησλ αθεξεκέλσλ 
νθζαικψλ ηνπ. Βπξνζπάζεη δηά ηεο 
ζθέςεσο λα ππεξληθήζεη ηελ 
θαληαζίαλ ηνπ, αιι’ ε ζθέςηο δελ 
ίζρπελ. Βθνβείην, ν δπζηπρήο! 

Αελ είρελ εηζέηη νκηιήζεη, αιι’ 
νπδ’ ν ζπλνδνηπφξνο ηνπ δηέθνςε 
ηελ ζησπήλ. ΋ηε πεξηπαηεί ηηο ππφ 
ηνλ ήιηνλ, επί εδάθνπο δπζθφινπ, 
αθνινπζνχλ κάιηζηα ην βάδηζκα 
δψνπ εχξσζηνπ, δελζεσξεί 
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ζπλήζσο ηελ πεξίζηαζηλ αξκνδίαλ 
πξνο ζπλνκηιίαλ, θαη αλ έηη δελ έρεη 
ηελ ειηθίαλ ηνπ Γεξνζαλάζε. Βπί 
ηέινπο ν ηεξεχο αλέθπςελ εθ ησλ 
δνθεξψλ ξεκβαζκψλ ηνπ. Ήθνπζε 
ηνλ γέξνληα φπηζζέλ ηνπ 
αζζκαίλνληα θαη ζχξαο πξνο ην 
ζηήζνο ηνπ ην ζρνηλίνλ, εθξάηεζε 
ηνλ φλνλ. Ο ρσξηθφο έζπεπζε ην 
βήκα θαη ήιζε πιεζίνλ ηνπ. 

- Ση έπαζεο, παπά κνπ; Ση ζηέθεηο; 
- Θα θαηέβσ λ’ αλέβεηο ζπ θαη 

φηαλ θνπξαζζψ, αιιάδνκελ. 
- Καιέ, ηη ιφγνο! Να θαζίζσ εγψ 

θαη λα πεξηπαηείο εζχ! 
- Βίζαη θνπξαζκέλνο, γέξν κνπ.  
- Βγψ θνπξαζκέλνο! ΐαζηνχλ 

αθφκε ηα θφθθαιά κνπ θη έλλνηα 
ζνπ! Πνχ εθνχζζε λα πεξηπαηεί ν 
παπάο κε ηα άγηα θαη λα πεγαίλεη 
εκπξφο ν αγσγηάηεο κε ην θηήκα! 
Βκπξφο! 
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Σν πξάγκα δελ επεδέρεην 
πεξαηηέξσ ζπδήηεζηλ.Ο φλνο 
ππείθσλ θαη εηο ηελ εζηθήλ πίεζηλ 
ηεο θσλήο ηνπ γέξνληνο θαη εηο ηελ 
δηά ηνπ γξφλζνπ ηνπ επηθχξσζηλ 
ηνπ εθθσλεζέληνο «εκπξφο», 
επαλέιαβε δσεξψο ηελ πνξείαλ. 

Ώιι’ ν ηεξεχο εραιίλσζε* ηελ 
νξκήλ ηνπ δηά λ’ αθνινπζεί κεηά 
πιεηνηέξαο αλέζεσο ν πεδφο γέξσλ 
θαη δηά λα επαλαιάβεη ηελ κεη’ 
απηνχ ζπλνκηιίαλ. 

- Θα ηνλ πξνθζάζνκελ 
δσληαλφλ; Ση ιέγεηο; 

- Ση λα ζνπ ’πσ; Ο άλζξσπνο 
είλαη εηο ηα έζραηα ηνπ. 

- Πψο ηνλ άθεζεο; Πψο ήην; 
- Πψο λα είλαη; Χζάλ άλζξσπνο 

νπνχ ςπρνκαρεί. 
 

εραιίλσζε (ραιηλόσ-ώ): 
ζπγθξάηεζε. 
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Σνχην ήζειε λα κάζεη. Πψο είλαη 
ν άλζξσπνο φηε ςπρνκαρεί, αιι’ ε 
απφθξηζηο ηνπ ρσξηθνχ δελ ηνλ 
εθψηηζελ. 

Βπεζχκεη λ’ αθνχζεη πεξηγξαθφ-
κελνλ ην ζέακα, ην νπνίνλ απεηξν-
πηάδεην* πξνηνχ ην ίδεη. Ήιπηδελ 
φηη ε εθ ησλ πξνηέξσλ πεξηγξαθή 
ήζειελ εμνηθεηψζεη απηφλ πξνο φ,ηη 
παηδηφζελ εθαληάδεην κεηά θξίθεο. 
Καη επάιαηελ εληφο ηεο ςπρήο ηνπ 
ην ηαπεηλφλ αίζζεκα ηνπ θφβνπ 
πξνο ην επγελέο αίζζεκα ηνπ 
θαζήθνληνο. Δ αδηαθνξία κε ηελ 
νπνίαλ ν γέξσλ σκίιεη πεξί ηεο 
αγσλίαο ηνπ ζαλάηνπ, ε πξνζπκία 
ηνπ λα επαλέιζεη πξνο ηνλ 
ςπρνξξαγνχληα ιεπξφλ, επεχμα-
λνλ ηελ ελδφκπρνλ ηνπ ηεξέσο 
εληξνπήλ δηά ηελ αηνικίαλ ηνπ. 
 

απεηξνπηάδεην: απνζηξεθφηαλ. 
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- Αηαηί ήιζεο καδί κνπ, εξψηεζε 
κεηά ηηλα ζησπήλ. Αηά λα κε 
ζπληξνθεχζεηο; 

- Καη δηά ηνχην. Ώιι’ φρη ηφζνλ 
δηά ηνχην, φζνλ δηά λα ηνλ 
παξαζηαζψ εηο ηα ηέιε ηνπ. Βζχ, 
παπά κνπ, λα ηνλ κεηαιάβεηο θαη 
έπεηηα λα θχγεηο. Βγψ ζα κείλσ. 
΋ιελ ηνπ ηελ δσήλ ηελ επέξαζελ 
έξεκνο θαη κφλνο, αο έρεη έλα 
ρξηζηηαλφλ εηο ηνλ πιεπξφλ ηνπ, 
ελψ απνζλήζθεη, ν θαθφκνηξνο! 

- Βίζαη αιήζεηα θαιφο 
ρξηζηηαλφο, Γεξνζαλάζε. Ο Θεφο λα 
ζ’ επινγήζεη! Ώιιά ην ρξένο ηνχην 
είλαη ηδηθφλ κνπ, θαη ζα ην εθηειέζσ 
εγψ. Βγψ ζα ηνπ θιείζσ ηα 
βιέθαξα. 

Καη εζζάλζε ηνλ ιάξπγγά ηνπ 
ζηελνχκελνλ ππφ ζπγθηλήζεσο. 

Βμεθνινχζεζαλ ελ ζησπή ηελ 
νδνηπνξίαλ. Δ νδφο δελ εθξάζζεην 
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πιένλ εθαηέξσζελ ππφ ηνίρσλ, 
αιιά δηέζρηδε ζάκλνπο ζρνίλσλ θαη 
θνκάξσλ θαηαβαίλνπζα πξνο ηα 
απφθξεκλα ηεο λήζνπ παξάιηα. 
Βληφο νιίγνπ έθακςε πξνο η’ 
αξηζηεξά, παξά ηαο ππψξεηαο 
γπκλνχ ινθίζθνπ, θαη είδε 
καθξφζελ ν ηεξεχο κίαλ θέδξνλ εθεί 
κνλήξε, ππφ δε ηελ ζθηάλ ηεο ηνπο 
ηνίρνπο ηεο θαιχβεο ηνπ ιεπξνχ. 

Πξν δεθαπέληε εηψλ ππφ ηνπο 
θιψλαο ηεο θέδξνπ εθείλεο είδελ ν 
Νάξθηζζνο ηνλ δπζηπρή εξεκίηελ, 
φζηηο πξν πνιιψλ θαη ηφηε εηψλ 
θαηψθεη εθεί. Βηο ηελ εζραηηάλ 
εθείλελ ηεο λήζνπ, κφλνο, έξεκνο 
καθξάλ πάζεο θνηλσλίαο 
αλζξψπσλ, δηήιζε ηνλ βίνλ θέξσλ 
ην βάξνο πξνγνληθήο ζπκθνξάο, 
αλεχζπλνο απηφο, δσλ άλεπ 
ειπίδνο, άλεπ παξεγνξηάο, άλεπ 
ζθνπνχ. Οξθαλφο, άθιεξνο, 
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άπνξνο, θαηειήθζε λεψηαηνο έηη 
ππφ ηεο βδειπξφο λφζνπ. Οη 
νκφρσξνί ηνπ ηνλ ελάγθαζαλ λα 
ππνβιεζεί εηο απνκφλσζηλ, 
αλαιαβφληεο ηελ ππνρξέσζηλ ηεο 
ζπληεξήζεψο ηνπ. Αελ ήην βεβαίσο 
ππέξνγθνλ ην βάξνο δηά ηελ 
θνηλφηεηα ηεο λήζνπ. Ο 
Γεξνζαλάζεο, ηνπ νπνίνπ νη νιίγνη 
αγξνί έθεηλην πέξαλ ηεο θαιχβεο 
ηνπ ιεπξνχ, αλεδέρζε ηελ 
κεηαθνξάλ ηεο εβδνκαδηαίαο 
πξνκεζείαο άξηνπ. Ώιιά δελ 
πεξησξίζζε εηο ηνχην ε αγαζφηεο 
ηνπ θηιάλζξσπνπ ρσξηθνχ. 
Ββνήζεη ηνλ άζιηνλ εξεκίηελ εηο ηελ 
θαιιηέξγεηαλ ηνπ κηθξνχ θήπνπ ηνπ, 
επηζθεπάδσλ ηα εξγαιεία ηνπ, 
πξνκεζεχσλ ζπφξνπο, δίδσλ 
ζπκβνπιάο. Έκελε ζπλνκηιψλ κε 
ηνλ αζζελή, εμνηθεησζείο εθ ηεο 
καθξάο ζπλήζεηαο πξνο ην απερζέο 
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λφζεκά ηνπ. Καη ηνλ επεξίκελελ ν 
ιεπξφο, κεηξψλ ηαο εκέξαο θαη ηαο 
ψξαο κέρξη ηεο πξνζερνχο 
επηζθέςεσο. Ο Γεξνζαλάζεο ήην ν 
κφλνο ζχλδεζκνο κεηαμχ απηνχ θαη 
ηνπ ινηπνχ θφζκνπ. Οπδείο άιινο 
ηνλ επιεζίαδελ. Βάλ ρσξηθφο ηηο 
δηέβαηλελ εθείζελ, ηνλ 
πξνζεγφξεπελ ελίνηε καθξφζελ, 
ελαπέζεηελ ίζσο επί βξάρνπ 
απέρνληνο ηελ ειεεκνζχλελ ηνπ, 
αιι’ νπδείο εηφικα λα ηνλ ίδεη θαη 
λα ηνλ νκηιήζεη εθ ηνπ πιεζίνλ. 

Ο πεξί ηελ θαιχβελ θήπνο ηνπ 
ιεπξνχ πεξηεθιείεην δηά θξαγήο εθ 
ζπάξησλ θαη θνκάξσλ θαη 
ξνδνδαθλψλ. Ώπέλαληη ηεο 
ζαιάζζεο ε θξαγή δηεθφπηεην, δχν 
δε ιίζνη νγθψδεηο, ελ είδεη 
παξαζηάδσλ, εζρεκάηηδνλ ηελ 
είζνδνλ, αιιά ζχξα κεηαμχ ησλ 
ιίζσλ δελ ππήξρελ. 
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Πνζάθηο επί ησλ ιίζσλ εθείλσλ 
θαζήκελνο, απέλαληη ηεο 
απέξαληνπ εθηάζεσο ηνπ 
πειάγνπο, έβιεπε ηα θχκαηα 
πιήηηνληα ηνπο βξάρνπο αγξίσο ή 
ζσπεχνληα εζχρσο ηελ παξαιίαλ 
ππφ ηνπο πφδαο ηνπ! Πνζάθηο, 
βιέπσλ εθείζελ ηαο ιεπθάο 
πηέξπγαο ησλ απερφλησλ πινίσλ, 
εδήιεπε ηνπο λαχηαο, νη νπνίνη, 
εχξσζηνη θαη ξσκαιένη, επάιαηνλ 
θαηά ησλ ζηνηρείσλ, πεξηθεξφκελνη 
απφ ηφπνπ εηο ηφπνλ θαη 
πνζνχληεο ηελ παξαιίαλ ηεο 
παηξίδνο, φπνπ φληα πξνζθηιή 
ηνπο επεξίκελνλ, ελψ απηφο 
δέζκηνο επί ηνπ βξάρνπ ηνπ, 
έξεκνο θαη ειεεηλφο, επεξίκελε ηνλ 
ζάλαηνλ! 
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΢Σ΄ 
 
Βθεί, έκπξνζζελ ησλ δχν ιίζσλ, 
επέδεπζελ ν παπα-Νάξθηζζνο. Ο 
Γεξνζαλάζεο, έδεζε δηά ηνπ 
ζρνηληνχ ηνπο δπν εκπξφζζηνπο 
πφδαο ηνπ φλνπ, πξνο πεξηνξηζκφλ 
ηεο ειεπζεξίαο ηνπ, θαη εηζήιζελ εηο 
ηνλ κηθξφλ θαιιηεξγεκέλνλ 
πεξίβνινλ πξνρσξψλ πξνο ηελ 
θαιχβελ. Ο ηεξεχο ηνλ 
παξεθνινχζεη. Μεη’ νιίγα βήκαηα ν 
ρσξηθφο εζηξάθε. 

- Κάζηζε νιίγνλ έμσ εθεί εηο ηελ 
πέηξαλ, παπά κνπ, λα ηδψ πξψηα ηη 
γίλεηαη κέζα ν άκνηξνο απηφο. 

Ο ηεξεχο ππήθνπζε ζησπψλ. 
Έιαβε ην δέκα εθ ηνπ θφιπνπ ηνπ, 
ην έιπζε κε ηαο ρείξαο ηξέκνπζαο 
νιίγνλ, έζεζε ην πεξηηξαρήιηνλ κε 
ηα ελ απηψ επί ηεο πέηξαο, 
απέζεζελ εθεί θαη ην θαιπκκαχρηφλ 
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ηνπ, θαη κε γπκλήλ ηελ θεθαιήλ, ηαο 
ρείξαο ζηαπξσκέλαο επί ηνπ 
ζηήζνπο, επεξίκελελ φξζηνο ηνλ 
γέξνληα. Ήην θάησρξνο. Μία 
αθνχζηνο επρή, κία ακαξησιή 
επηζπκία εηζέδπζελ αίθλεο εηο ηελ 
ςπρήλ ηνπ. – Χ! Βάλ ν γέξσλ 
επαλεξρφκελνο έιεγε: Σεηέιεζηαη! – 
Ώιι’ απεδίσμε κεηά ξίγνπο ηνλ 
πνλεξφλ ζηνραζκφλ, επεθαιέζζε 
ηελ εμ χςνπο βνήζεηαλ, έθακε ηνλ 
ζηαπξφλ ηνπ, θαη ιαβψλ εθ ηνπ 
δηπισκέλνπ πεξηηξαρειίνπ ην 
επρνιφγηνλ ήξρηζε λ’ αλαγηλψζθεη 
ηαο σξαίαο πξνζεπράο ηεο 
λεθξψζηκνπ αθνινπζίαο. 
Ώλεγίλσζθε, θαη φκσο ν λνπο ηνπ 
ήην εηο ηελ θαιχβελ. – Αηαηί αξγεί ν 
Γεξνζαλάζεο; – Δζέιεζε λα 
πιεζηάζεη πξνο ηελ ζχξαλ ηεο 
θαιχβεο, αιι’ εηο ην κέζνλ ηνπ 
πεξηβφινπ εζηάζε δηζηάδσλ. 
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Δζέιεζε λα εξσηήζεη εθείζελ ηνλ 
γέξνληα, αιιά δελ εηφικεζε λα 
πςψζεη ηελ θσλήλ. 

Βπί ηέινπο ν γέξσλ εμήιζε ηεο 
θαιχβεο. Ο ηεξεχο ηνλ εηέληζε κε 
βιέκκα εξσηεκαηηθφλ. 

- Ήην εηο βχζνο. Σνλ εμχπλεζα 
κε θφπνλ. Μφιηο αθνχεηαη ε θσλή 
ηνπ. Έιακςαλ ηα ζβπζκέλα ηνπ 
κάηηα, φηαλ ήθνπζε φηη είζαη εδψ. 
Έια, παπά, έια λα ηνλ κεηαιάβεηο. 

Ο ηεξεχο επέζηξεςε πξνο ηελ 
είζνδνλ, πεξηεβιήζε ην 
πεξηηξαρήιηνλ, έιαβελ επιαβψο εηο 
ρείξαο ηα άγηα θαη επνξεχζε πξνο 
ηελ θαιχβελ. Δ σρξφηεο ηνπ κφλε 
εκαξηχξεη ηελ ηαξαρήλ ηνπ. Σν βήκα 
ηνπ ήην ζηεξεφλ, αη ρείξεο ηνπ δελ 
έηξεκνλ θαζψο πξηλ, δελ εδίζηαδε 
πιένλ. Βλίθεζε ηνπο ηειεπηαίνπο 
ελδνηαζκνχο ηεο δεηιίαο ε ζπλαί-
ζζεζηο ηεο ηεξάο απνζηνιήο ηνπ. 
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΋ηε έθζαζελ εηο ηελ ζχξαλ, ν 
γέξσλ, φζηηο ηνλ εθνινχζεη παξά 
πφδαο, έζημελ ειαθξψο ην ξάζνλ 
ηνπ. Ο ηεξεχο, κε ηνλ έλα πφδα επί 
ηνπ θαησθιίνπ, εζηάζε θαη έζηξεςε 
ηελ θεθαιήλ. Δ μαλζή ηνπ θφκε 
εθπκάηηδε ιπηή επί ηνπ απρέλνο ηνπ. 

- Παπά κνπ, κε εγγίζεηο ην 
καλδήιη εηο ην πξφζσπνλ ηνπ. 
Βθείλνο κνπ παξήγγεηιε λα ηνλ 
ζθεπάζσ δηά λα κε ηνλ ηδείο. 

- Καιά, είπελ ν ηεξεχο ζνβαξψο. 
Με έιζεηο κέζα, εάλ δελ ζε θξάμσ. 

Καη εηζήιζελ εληφο ηεο θαιχβεο. 
Ο Γεξνζαλάζεο εθάζηζελ επί ηεο 

πέηξαο παξά ηελ είζνδνλ θαη επε-
ξίκελελ. Έκεηλελ επί ψξαλ πνιιήλ 
θαζήκελνο εθεί. Δπφξεη πψο ν 
ηεξεχο νχηε θαίλεηαη νχηε αθνχεηαη. 
Βίρε ηελ πεξηέξγεηαλ λα ππάγεη 
πξνο ηελ θαιχβελ, αιιά δελ εηφικα 
λα παξαθνχζεη ηελ δηαηαγήλ. 
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Βπεξίκελε ινηπφλ, βιέπσλ ηελ 
θπαλήλ ζάιαζζαλ ξπηηδνπκέλελ 
ππφ ηνπ αλέκνπ, φζηηο εγεηξφκελνο 
ήξρηδε λα δξνζίδεη ηελ αηκφζθαη-
ξαλ. Οη πέξημ ζάκλνη αλέδηδνλ 
επσδίαλ δσνγφλνλ, αη ζηηαξήζξαη 
πεηψζαη νξκεηηθψο πξνο ηα χςε 
επιήξνπλ ηνλ αέξα κε ην θειάδεκά 
ησλ, ε θχζηο εθαίλεην θαηδξά φιε 
θαη επηπρήο, ελψ ν ιεπξφο 
απέζλεζθελ εληφο ηεο θαιχβεο ηνπ. 

Ώίθλεο ν γέξσλ ρσξηθφο ήθνπζε 
βεκαηηζκφλ πιεζίνλ ηνπ ειαθξφλ. 
Βζηξάθε απνξψλ θαη είδελ 
εξρνκέλελ πξνο ηελ θαιχβελ ηελ 
γπλαίθα ηνπ ηεξέσο. Δγέξζε ακέζσο 
θαη πξνέβε εηο πξνυπάληεζίλ ηεο. 

- Ση ζνπ ήιζε λα θάκεηο ηφζνλ 
δξφκνλ πεδή, παπαδηά; 

- Βλφκηδα φηη ζα ζαο απαληήζσ εηο 
ηα κηζά ηνπ δξφκνπ θαη νιίγ’ νιίγνλ 
ήιζα έσο εδψ. Πνχ είλαη ν παπάο; 
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- Μέζα, κε ηνλ ιεπξφλ. 
- Γεη ή απέζαλε; 
- ΋,ηη θαη αλ ζνπ πσ, ζε γειψ. 
- Αελ πεγαίλεηο λα ηδείο; 
- Μνπ ην έρεη εκπνδηζκέλνλ ν 

παπάο. 
Δ παπαδηά εζηψπεζελ επ’ 

νιίγνλ θαη έπεηηα επαλέιαβε κεηά 
ηίλνο αλεζπρίαο: 

- Θα λπθησζείηε εδψ. 
- Αελ πεηξάδεη. Έρεη θεγγάξη. 

Μφλνλ εζχ, ηη ήζειεο λα έιζεηο; 
- Έθεξα ην ξάζνλ. 
Καη έδεημε θξεκάκελνλ επί ηνπ 

βξαρίνλάο ηεο, επηκειψο 
δηπισκέλνλ, ην θαιφλ ξάζνλ ηνπ 
παπα-Ναξθίζζνπ. 

- Ση ην έθεξεο; Με είλαη θξχνλ λα 
ηα θνξέζεη επαλσηά; 

- Ίζσο ρξεηαζζεί, είπελ ε 
παπαδηά. 
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Καη ιέγνληεο ηαχηα έθζαζαλ εηο 
ηελ είζνδνλ ηνπ πεξηβφινπ. 

- Κάζηζ’ εδψ, παπαδηά, εηο ηελ 
πέηξαλ. Θα είζαη θνπξαζκέλε. 

- ΋ρη, δελ εθνπξάζζεθα. Να 
πάγσ κέζα, Γεξνζαλάζε; 

- Να κε ζπκψζεη ν παπάο! 
Δ παπαδηά εθάζηζελ επί ηεο 

πέηξαο. Ώλά πάζαλ ζηηγκήλ 
έζηξεθε ηελ θεθαιήλ πξνο ηελ 
θαιχβελ. Δ αλεζπρία εδσγξαθίδεην 
εηο ην πξφζσπφ ηεο. Ο γέξσλ ηελ 
ειππήζε ή ζπλεκεξίδεην ίζσο θαη 
απηφο ηελ αλππνκνλεζίαλ ηεο. 

- Με ρνινζθάλεηο είπε.Πεγαίλσ 
ζηγά ζηγά λα ηδψ. 

Βπξνρψξεζε βξαδέσο πξνο ηελ 
θαιχβελ ηείλσλ ηα ψηα αλά παλ 
βήκα. Αελ ήθνπε ηίπνηε. ΋ηε 
έθζαζελ εηο ηελ ζχξαλ, εζηάζε. Ο 
ηεξεχο έιεγέ ηη ηαπεηλή ηε θσλή. 
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Μφιηο εδχλαην λ’ αθνχζεη ν 
γέξσλ. Έθπςε ηελ θεθαιήλ εληφο 
ηεο θαιχβεο. Σνπ ιεπξνχ ε θεθαιή 
δελ εθαίλεην. Σελ απέθξππηνλ ηα 
λψηα ηνπ ηεξέσο, φζηηο γνλαηηζηφο 
επί ηνπ εδάθνπο, θιίλσλ ηνλ 
απρέλα πξνο ηνλ ιεπξφλ, 
πξνζεχρεην. Δ ιεπθή νζφλε, δηά 
ηεο νπνίαο ν Γεξνζαλάζεο είρε 
θαιχςεη ην πξφζσπνλ ηνπ 
αζζελνχο, έθεηην εθεί εξξηκκέλε 
παξά ηνπο πφδαο ηνπ. 

Ο ρσξηθφο απεζχξζε εζχρσο 
θαη επέζηξεςε πξνο ηελ είζνδνλ. Δ 
παπαδηά αθίλεηνο επί ηεο πέηξαο, 
αθνινπζνχζα δηά ησλ νθζαικψλ 
ηαο θηλήζεηο ηνπ, επεξίκελε ηελ 
επηζηξνθήλ ηνπ. 

- Ση είδεο; εξψηεζε. 
- Σίπνηε. 
Καη’ εθείλελ ηελ ζηηγκήλ ν ηεξεχο 

εμήιζε ηεο θαιχβεο θαη κε βήκαηα 
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αξγά δηέζρηζε ηνλ θήπνλ. Αελ 
εθφξεη ην ξάζνλ ηνπ. Βηο ηαο 
αλπςσκέλνο ρείξαο εθξάηεη ην 
επρνιφγηνλ θαη ην αξηνθφξηνλ. 
Ββάδηδε κε νξζίαλ θαη αθίλεηνλ ηελ 
θεθαιήλ, κε ην βιέκκα ήξεκνλ, ελψ 
έζεηελ ν άλεκνο ηελ ιπηήλ θφκελ 
ηνπ. Βθαίλεην άιινο ήδε 
άλζξσπνο! 

Βπιεζίαζε πξνο ηνλ γέξνληα θαη 
πξνο ηελ νχδπγφλ ηνπ ρσξίο 
νπδεκίαλ λα εθθξάζεη απνξίαλ δηά 
ηελ έιεπζίλ ηεο. Ώκθφηεξνη εθείλνη 
δελ εθηλήζεζαλ πξνο 
πξνυπάληεζίλ ηνπ. Σνλεπεξίκελνλ 
λα έιζεη. Αελαπεχζπλαλ εξψηεζηλ 
πξνο απηφλ. Βπεξίκελνλ λα 
νκηιήζεη. 

- Ώλεπαχζε, είπελ ν ηεξεχο. 
Ο Γεξνζαλάζεο θαη ε παπαδηά 

έθακνλ ελ ζησπή ηνλ ζηαπξφλ ησλ. 
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- Ώχξηνλ ην πξσί ζα έιζσκελ λα 
ηνλ ζάςσκελ, εμεθνινχζεζελ. 

Δ θσλή ηνπ είρε ηη ην ζνβαξφλ, 
ην επηβάιινλ. Οπδέπνηε ε ζχδπγφο 
ηνπ ηνλ ήθνπζελ νκηινχληα νχησ. 
Σνλ ήθνπε θαη ηα δάθξπα αλέβαηλνλ 
εζχρσο εηο ηνπο νθζαικνχο ηεο. 
Δζζάλεην φηη ε δνθηκαζία αχηε 
ελίζρπζε δηά παληφο ηελ ςπρήλ 
ηνπ. 

- Να κείλσ εδψ ηελ λχθηα; 
εξψηεζελ ν Γεξνζαλάζεο. 

- Μείλε. Θα έιζσ πνιχ πξσί. 
Καη βιέπσλ ηελ ζχδπγφλ ηνπ, 

ήηηο έηεηλε πξνο απηφλ ην ξάζνλ, 
- Καιά έθακεο θαη κνπ ην έθεξεο, 

είπελ.Βζθέπαζα κε ην άιιν ηνλ 
λεθξφλ. 

Καη βαδίδνληεο ν εηο παξά ηνλ 
άιινλ επέζηξεςαλ εηο ηελ νηθίαλ 
ησλ πεδνί ν ηεξεχο θαη ε ζχδπγφο 
ηνπ. 
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ΔΡΩΣΖ΢ΔΗ΢ 
 

1.  Σν δηήγεκα είλαη ρσξηζκέλν ζε 
ελφηεηεο. Να πξνζδηνξίζεηε ην 
πεξηερφκελν ηεο θάζε ελφηεηαο θαη 
ην ξφιν ηεο ζηελ αλέιημε ηεο 
πινθήο. 

2.  Να ραξαθηεξίζεηε ηα 
δεπηεξεχνληα πξφζσπα ηνπ 
δηεγήκαηνο ζηεξηδφκελνη θπξίσο 
ζηηο πξάμεηο, ηα ιφγηα θαη ηηο 
αληηδξάζεηο ηνπο. 

3.  Σν θεληξηθφ πξφζσπν ηνπ 
δηεγήκαηνο είλαη ν παπα-
Νάξθηζζνο, γηα ηνλ νπνίν ν 
αθεγεηήο κάο δίλεη αξθεηέο 
πιεξνθνξίεο, πνπ αλάγνληαη είηε 
ζην παξειζφλ είηε ζην παξφλ ηεο 
αθήγεζεο ηνπ. Μειεηψληαο ην 
δηήγεκα θαη παξαθνινπζψληαο ηελ 
ςπρνγξάθεζή ηνπ λα 
επηθεληξψζεηε ην ελδηαθέξνλ ζαο 
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ζηα εμήο: α) Πνηα εηθφλα έρνπκε γη’ 
απηφλ σο ηε ζηηγκή πνπ έξρεηαη ν 
γεξν-Θαλάζεο; β) Πψο αληηδξά 
αθελφο ε παπαδηά θαη αθεηέξνπ ν 
παπα-Νάξθηζζνο απφ ην ζεκείν 
απηφ σο ην ηέινο; Δ κεηακφξθσζή 
ηνπ γίλεηαη θαηά ηξφπν πεηζηηθφ θαη 
θπζηθφ; 

4.  Πνχ, θαηά ηελ γλψκε ζαο, 
νθείιεηαη ν δηαθνξεηηθφο ηξφπνο 
πνπ αληηκεησπίδνπλ ην ίδην 
πξφβιεκα ν γεξν-Θαλάζεο θαη ν 
παπα-Νάξθηζζνο; 

5.  ΢ην βάζνο ηνπ δηεγήκαηνο 
θηλείηαη νιφθιεξε ε θνηλσλία ηνπ 
κηθξνχ ρσξηνχ. Πνηα εηθφλα ηεο καο 
δίλεη ην δηήγεκα; 
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Αεκήηξηνο ΐηθέιαο  
(1835-1908) 

 

Γελλήζεθε ζηελ 
Βξκνχπνιε ηεο ΢χξνπ. 
Νένο αθφκε ηαμίδεςε ζην 
Λνλδίλν φπνπ θαη  
εξγάζηεθε ζηα εκπνξηθά 
θαηαζηήκαηα ησλ ζείσλ ηνπ, 
αδεξθψλ Μειά, ελψ παξάιιεια 
παξαθνινπζνχζε καζήκαηα ζην 
University College. Βπηδφζεθε ζην 
εκπφξην θαη απέθηεζε αξθεηά 
ρξήκαηα. Ώπφ ην 1878 πεξίπνπ 
έδεζε ζην Παξίζη θαη αξγφηεξα 
εγθαηαζηάζεθε ζηελ Ώζήλα. 
Πξσηνζηάηεζε γηα ηε δηεμαγσγή 
ησλ Οιπκπηαθψλ Ώγψλσλ ην 1896 

ζηε ρψξα καο, ίδξπζε ην Πχιινγν 
πξνο Γηάδνζηλ Ωθειίκσλ Βηβιίσλ 
(1899) θαη αλέπηπμε αμηφινγε 
θνηλσληθή θαη πνιηηηζηηθή δξάζε. 
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Έγξαςε απνκλεκνλεχκαηα, 
θηινινγηθά κειεηήκαηα θαη 
κεηέθξαζε Βπξσπαίνπο πνηεηέο θαη 
πεδνγξάθνπο. Βθηφο απφ ηνλ Ινπθή 
Ιάξα, θαη ηνλ Ξαπα-Λάξθηζζν, 
έγξαςε θαη ηα δηεγήκαηα: Ζ άζρεκε 
αδειθή, Φίιηππνο Κάξζαο θ.ά. 
 

Caspar 
David 

Friedrich 
(1774-
1840), 
Ιεπθνί 

βξάρνη ζην 
Οχγθελ 

(1818-1819) 
Ίδξπκα 

Reinhart, 
ΐίληεξηνπξ 
(Βιβεηία) 
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