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Μ. Καξαγάηζεο

Γηνύγθεξκαλ 
(κπζηζηφξεκα) 

Ο ΓΕΟΤΓΚΒΡΜΏΝ (1938) είλαη ην 
ηξίην κπζηζηόξεκα ηνπ Κ. Θαξαγά-
ηζε (1908-1960). Ξξνεγήζεθαλ ν 
Σπληαγκαηάξρεο Ιηάπθηλ (1933) θαη 
ε Φίκαηξα (1936). Κε ην Γηνύγθεξκαλ 
ν ζπγγξαθέαο έρεη αλαπηύμεη ηηο α-
θεγεκαηηθέο ηνπ ηθαλόηεηεο θαη έρεη 
θάλεη νπζηαζηηθά βήκαηα γηα ηελ θα-
ηάθηεζε ηνπ κπζηζηνξήκαηνο. Δίλαη 
ώξηκν έξγν θαη από ηελ άπνςε ηεο 
κνξθήο θαη από ηελ άπνςε ηεο εμέ-
ιημεο ηνπ βαζηθνύ ήξσα. Ν ζπγγξα-
θέαο, ράξε ζηε δεκηνπξγηθή ηνπ θα-
ληαζία, κε ηελ νπνία είλαη πξνηθηζκέ-
λνο, απνκαθξύλεηαη από ηηο εκπεηξη-
θέο αθνξκέο ζηηο νπνίεο βαζίζηεθε  
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θαη ζπλζέηεη ειεύζεξα ην κύζν ηνπ. 
Ξαξά ηελ έμαξζε ηεο αηνκηθόηεηαο 
πνπ παξνπζηάδεη ν ήξσαο Βαζίιεο 
Θάξινβηηο Γηνύγθεξκαλ, ε επνπηεία 
ηνπ ζπγγξαθέα αγθαιηάδεη πνιιά 
θνηλσληθά επίπεδα: είλαη νη άλζξσπνη 
ησλ δηαθόξσλ θνηλσληθώλ ηάμεσλ κε 
ηνπο νπνίνπο έξρεηαη ζε επηθνηλσλία 
ν ήξσαο. Τν θνηλσληνινγηθό εύξνο 
δελ είλαη πεξηνξηζκέλν· κηα κεγάιε 
πνηθηιία αλζξώπηλσλ ηύπσλ, θνηλσλη-
θώλ νκάδσλ θαη ηόπσλ ελαιιάζζν-
ληαη ζην κπζηζηόξεκα. 

Ν Βαζίιεο Θάξινβηηο Γηνύγθεξκαλ 
είλαη πξόζθπγαο. Ζ θαηαγσγή ηνπ, 
ηα βαξηά ζεκάδηα κηαο λνζεξήο θιε-
ξνλνκηθόηεηαο θαη ην ύπνπην παξει-
ζόλ ηνπ ζε ζπλδπαζκό κε ηηο ζπλζή-
θεο ζηηο νπνίεο ζα δήζεη, πξνζδηνξί-
δνπλ ηελ εμέιημή ηνπ ζύκθσλα κε ηε 
κέζνδν ηνπ λαηνπξαιηζκνύ. Δίλαη 
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λόζνο γηνο κηαο Φηιαλδήο αζηήο κε 
εθθπιηζηηθέο θαηαβνιέο θαη ελόο 
Γάιινπ ηπρνδηώθηε θαη αιθννιηθνύ. 
Ξξώελ ίιαξρνο ηνπ ξσζηθνύ ζηξα-
ηνύ ν Γηνύγθεξκαλ έξρεηαη ζηελ 
Διιάδα ζηηο αξρέο ηεο δεθαεηίαο 
ηνπ ’20 κεηά ηελ επηθξάηεζε ηεο 
Νθησβξηαλήο Δπαλάζηαζεο (1917). 
Βαξύλεηαη κε θξαηπάιεο, εκπνξία 
λαξθσηηθώλ, πιηαηζηθνινγήκαηα θαη 
έλα έγθιεκα. Από ηελ ύπνπηε 
δξαζηεξηόηεηά ηνπ έρεη εμαζθαιίζεη 
θάπνηα νηθνλνκηθή βάζε. 

Δγθαζίζηαηαη πξώηα ζηνλ Ξεηξαηά 
κε ηελ απόθαζε λα απνθηήζεη κε ηα 
πην αζέκηηα κέζα ηηο νηθνλνκηθέο ζπλ-
ζήθεο πνπ ζα ηνπ επηηξέςνπλ λα 
ζπλερίζεη ηελ έθιπηε δσή ηνπ, αιιά 
ζπγρξόλσο λα απνθηήζεη θαη θάπνηα 
θνηλσληθή επηξξνή. Έρεη σξαία εμσ-
ηεξηθή εκθάληζε, αλεμάληιεηε δσηη- 
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θόηεηα θαη πνιιέο ηθαλόηεηεο. Δίλαη  
θύζε ηπρνδησθηηθή θαη αδίζηαθηε. 

 

1. [Πξνζπάζεηεο γηα χπνπηεο 
επηρεηξήζεηο] 

 

Πξψηε ηνπ ζθέςε, κφιηο εγθαηα-
ζηάζεθε ζηνλ Πεηξαηά, ήηαλ ηα θαξ-
καθεπηηθά πξντφληα*. Ώλαθάιπςε 
ηηο πξνζσπηθφηεηεο ηνπ δηεζλνχο 
απηνχ εκπνξίνπ θαη ηηο πιεζίαζε κε 
ηξφπν. Ήηαλ ηξεηο, ηφηε πνπ θξάηα-
γαλ ηα πφζηα: ν Λενπζάθνο ν Καια-
καηηαλφο, ν Σδηέξνγινπ ν Κφληαιεο, 
θη ν Βζθελάδεο ν Ββξαίνο. Οη άιινη 
έξρνληαλ παξαθάησ· θπηνδσνχζαλ 
κε θίλδπλν θαη ρίιηα θαξδηνρηχπηα. 
Σνπο θπλεγνχζαλ νη ηξεηο «κεγάινη» 
θαη ηνπο ηξάθαξε ε Ώζηπλνκία. Οη κε- 
 

θαξκαθεπηηθά πξντόληα: ελλνεί 
ηελ εκπνξία λαξθσηηθψλ.
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γάινη φκσο δνχιεπαλ κε άλεζε θαη 
ζηγνπξάληδα· είραλ ζρέζεηο, επηξξν-
έο, πνιηηηθέο πξνζηαζίεο θαη, ην θπ-
ξηφηεξν, κπφιηθν ρξήκα γηα λα δηα-
θζείξνπλ ζπλεηδήζεηο. Ο Γηνχγθεξ-
καλ θαηάιαβε πσο κφλν κ’ απηνχο 
κπνξνχζε λα δνπιέςεη. Ν’ αξρίζεη 
κφλνο ηνπ, ή εηαηξεία κε κηθξνχο, ην 
πξάκα ήηαλ επηθίλδπλν. Ήζειε 
δνπιεηέο ήζπρεο θαη ζίγνπξεο. 

Ο Λενπζάθνο –πνπ παξίζηαλε ηνλ 
εηζαγσγέα αθαηεξγάζησλ δεξκάησλ 
– ηνλ δέρηεθε ςπρξά. Έρνληαο νξγα-
λσκέλε ηελ επηρείξεζή ηνπ ζε βά-
ζεηο πνιχ ζηέξεεο, δελ έβιεπε ην 
ιφγν λα ζπλεξγαζζεί κ’ νπνηνλδή-
πνηε. Ήζειε φξγαλα εθηειεζηηθά θη 
φρη ζπλεηαίξνπο. Κακψζεθε ινηπφλ 
πσο δελ θαηαιάβαηλε ηηο αβάληεο* 
ηνπ ζπλνκηιεηή ηνπ θαη ηνλ με- 
 

αβάληεο: θέξδε, νθέιε. 
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πξνβφδηζε επγεληθά θαη ζεηηθά. 
 Ο Σδηέξνγινπ έθαλε θη απηφο ηνλ 
θνξηφ· κφλν πνπ έδεημε θάπσο κε-
γαιχηεξν ελδηαθέξνλ. Ρψηεζε ην 
Γηνχγθεξκαλ κε ηη δνχζε. Ο θίινο καο 
μεγειάζηεθε θαη ηνπ κίιεζε γηα ηα 
δέθα ειβεηηθά ρηιηάξηθα.* Ο ιαζξέ-
κπνξνο γίλεθε ακέζσο κέιη γάια, 

θαη ηνπ ππνζρέζεθε ηφθν 25% αλ 

έβαδε απηά ηα ρξήκαηα ζηελ επηρεί- 
ξεζή ηνπ. Φπζηθά, ν ΐάζηαο δελ ή-
ηαλ ηφζν βιάθαο. Καηάιαβε φηη δελ 
γηλφηαλ δνπιεηά, πσο ηα πφζηα 
ήηαλ πηαζκέλα· θη έθξηλε άζθνπν 
λα πιεζηάζεη ηνλ ηξίην «κεγάιν» – 
ην θνβεξφ Βζθελάδε. 
 Ώπειπηζκέλνο απφ ηα θαξκαθεπ-
ηηθά πξντφληα, άξρηζε λ’ αληρλεχεη ηα 
 

δέθα ειβεηηθά ρηιηάξηθα: ην ρξεκα-
ηηθφ πνζφ πνπ έθεξε καδί ηνπ φηαλ 
ήξζε ζηελ Βιιάδα ν Γηνχγθεξκαλ.
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ηπρεξά παίγληα. Ήηαλ γεξφ ηξαπνπ-
ιφραξην. ΢ηε Ρσζία, κεηά ηελ Βπα-
λάζηαζε, φηαλ έραζε η’ απνληθάδηα 
ηεο πεξηνπζίαο ηνπ, δελ ήηαλ απ’ ην 
κηζζφ πνπ δελ ηνπ ’δηλε ν ΐξάγγει* 
πνπ θαηάθεξλε λα δεη. Πιηαηζηθνιν-
γνχζε, βέβαηα· κα ην βαζηθφ βηνπν-
ξηζηηθφ ηνπ επάγγεικα ήηαλ ε ηξά-
πνπια. Καηάθιεςε πνιινχο θαη δηά-
θνξνπο γεξνχο ηδνγαδφξνπο, δίρσο 
λα ηνλ πηάζνπλ πνηέ. Γηαηί λα κελ 
θάλεη ην ίδην θαη ζηελ Βιιάδα; Ανθί-
καζε ινηπφλ θη απηή ηελ επαγγεικα-
ηηθή πξννπηηθή, κε απνηέιεζκα φρη 
κνλάρα λ’ απνγνεηεπζεί, αιιά λα 
καπξίζεη ην κάηη ηνπ απφ ηξφκν. Σσλ 
αδπλάησλ αδχλαην λα ηα βγάιεη πέ-
ξα κε ηνπο Ρσκηνχο! Μφλνλ ραξην-
θιέθηεο πςίζηεο νιθήο κπνξνχζαλ 
 

Βξάγγει: Ρψζνο αμησκαηηθφο, 
πξντζηάκελνο ηνπ Γηνχγθεξκαλ.

11 / 395-396 



 

 

 

λα θιέςνπλ απηφ ην ιαφ ησλ 
άζζσλ ηνπ ηδφγνπ! ΋ρη, ηα θφηζηα 
ηνπ δελ ήζαλ ηφζν γεξά… 
 

2. [Δ επαγγεικαηηθή 
απνθαηάζηαζε] 

 

Σε ιίγν ν Γηνύγθεξκαλ, ζα πξνζιε-
θζεί ζηελ Τξάπεδα Δκπνξηθώλ Ξαξν-
ρώλ, όπνπ ράξε ζηηο ηθαλόηεηέο ηνπ 
ζα νξγαλώζεη έλα δίθηπν νηθνλνκηθήο 
θαηαζθνπείαο ησλ ειιεληθώλ επηρεη-
ξήζεσλ, κε ζπλέπεηα ηελ θαηαθόξπθε 
αύμεζε ησλ ηξαπεδηθώλ θεξδώλ. Σην 
απόζπαζκα παξαθνινπζνύκε ηε ζπ-
δήηεζε κε ην Γηεπζπληή ηνπ Ξαξαξ-
ηήκαηνο ηεο Τξάπεδαο ηνπ Ξεηξαηά 
θαη ηελ πξόζιεςε ηνπ Γηνύγθεξκαλ. 

 
- Καιεκέξα, θχξηε θφκε, είπε ν Αηεπ-
ζπληήο, γαιιηθά. Καζίζηε, παξαθαιψ. 
΢ε ηη κπνξψ λα ζαο είκαη ρξήζηκνο; 
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 Ο Γηνχγθεξκαλ δελ παξάιεηςε λ’ 
αλαθαιέζεη απ’ ηελ απνζηξαηεία 
ηνλ ηίηιν ηνπ θφκηηνο· θη έθαλε πνιχ 
θαιά. Έλαο θφκεο, εζανχι* ησλ 
Κνδάθσλ, ηέσο πινχζηνο, ζχκα ηεο 
Ρσζηθήο Βπαλάζηαζεο, ζπκπιήξσ-
λε πνιχ ηαηξηαζηά ην δηεπζπληηθφ 
γξαθείν κηαο κεγάιεο Σξάπεδαο. 
Καινθάζηζε ινηπφλ ζηελ πέηζηλε 
πνιπζξφλα, ζηαχξσζε ηα πφδηα, ά-
λαςε ην πνχξν πνπ ηνπ πξφζθεξε 
ν θ. Αηεπζπληήο θη άλνημε ζπδήηεζε 
ζε γαιιηθά αςεγάδηαζηα: 
- Βίδα φηη δεηάηε έλα γισζζνκαζή 
ππάιιειν. Ίζσο έρσ ηα ζρεηηθά 
πξνζφληα. ΢’ εκάο, ηε θηιαλδηθή α-
ξηζηνθξαηία, ε κφξθσζε ησλ παη- 
δηψλ ζηηο μέλεο γιψζζεο είλαη θα- 
 

 
εζανύι: αμησκαηηθφο ησλ θνδάθσλ, 
ίιαξρνο.
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 λφλαο sine qua non.* Οη γνλείο κνπ 
–ν θφκεο θη ε θφκηζζα Φνλ Γηνχ-
γθεξκαλ ηνπ Ρφηεκπνπξγθ– κνπ 
'δσζαλ αλαηξνθή θνζκνπνιίηηθε, 
αλάινγε κε ηελ θνηλσληθή θαη ηελ 
νηθνλνκηθή καο ζέζε. ΢ην ζηξαηφ 
πήγα απφ νηθνγελεηαθή παξάδνζε. 
΋πσο μέξεηε, ν ξσζηθφο ζηξαηφο 
είρε δηάξζξσζε αξηζηνθξαηηθή... 
 Ο θ. Αηεπζπληήο θνπλνχζε θαηα-
θαηηθά θαη ζπκπνλεηηθά ην αλφεην 
θεθάιη ηνπ. Ναη, ήηαλ πξφζπκνο λα 
βνεζήζεη έλα κέινο ηεο ηάμεο ηνπ, 
ζχκα ηεο πην απνηξφπαηεο θνηλσλη-
θήο αλαηξνπήο. Καη, ιέγνληαο απηά, 
ρηππνχζε κε έκθαζε ζεαηξηθή ην 
ζηήζνο ηνπ. Ο Γηνχγθεξκαλ, βιέπν-
ληαο ηε ζπγθηλεηηθά θαιή δηάζεζε 
ηνπ ζπλνκηιεηή ηνπ, απνθάζηζε λα 
 

θαλόλαο sine qua non: πξνυπφζε-
ζε απαξαίηεηε.
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παίμεη ην κεγάιν παηγλίδη: 
- Καηαιαβαίλεηε, θχξηε, πσο νζνδή-
πνηε θη αλ έρσ μεπέζεη, δελ έραζα 
ηε ζπλείδεζε ηεο θνηλσληθήο κνπ 
ζέζεο θαη ηεο πξνζσπηθήο κνπ 
αμίαο. Βμάιινπ δε κε πηέδεη άκεζε 
νηθνλνκηθή αλάγθε. Καηφξζσζα λα 
ζψζσ έλα θαινχηζηθν ρξεκαηηθφ 
πνζφ, πνπ κνπ επηηξέπεη λα δήζσ, 
κεξηθά ρξφληα, ρσξίο θξνληίδεο. 
Έρσ ινηπφλ φιν ηνλ θαηξφ κπξν-
ζηά κνπ, λα δεκηνπξγήζσ κηα ε- 
παγγεικαηηθή θαηάζηαζε πνπ κνπ 
αξκφδεη. Αελ μέξσ αθξηβψο ηη είλαη 
απηή ε ζέζε… 

Ο θ. Αηεπζπληήο ρακνγειάεη αγγε-
ιηθά. 
- Αίρσο άιιν, θχξηε θφκε, πνιχ 
θαηψηεξε απ’ ηελ αμία ζαο· κα ζα 
πξνζπαζήζσ λα ηε θέξσ ζηα κέ-
ηξα ζαο. Μελ μερλάηε πσο ν Ναπν-
ιέσλ άξρηζε απφ αλζππνινραγφο… 
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Ο Γηνχγθεξκαλ ρακνγέιαζε πνιχ 
πλεπκαησδψο: 
- Λέηε λα έρσ ηελ ίδηα εμέιημε κε ην 
Ναπνιένληα; Να γίλσ… Αηνηθεηήο 
ηεο Σξαπέδεο Βκπνξηθψλ 
Παξνρψλ; 
- ΋ια είλαη δπλαηά, θίιηαηε, ζηελ 
Βιιάδα... 
- Σφηε, δελ απνθιείεηαη λα ζαο 
δηαδερζψ ζηε Αηνίθεζε, φηαλ απν-
ζπξζήηε ιφγσ νξίνπ ειηθίαο… 

Ο θ. Αηεπζπληήο γέιαζε, θαηελζνπ-
ζηαζκέλνο απ’ ηελ ηθαλφηεηα θνια-
θείαο ηνπ Γηνχγθεξκαλ, θη χζηεξα 
είπε: 
- Ώο κηιήζνπκε ζεηηθά. Δ ζέζε πνπ 
ζαο πξνζθέξσ –λαη, λαη! ζαο 
πξνζθέξσ!– είλαη ζην Σκήκα Ώι-
ιεινγξαθίαο Βμσηεξηθνχ. Δ Σξάπε-
δα εξγάδεηαη πνιχ κε ηελ Βκπνξηθή 
Ώληηπξνζσπεία ηεο Β.΢.΢.Α., θη έ-
ρνπκε αλάγθε απφ ’λα ξσζνκαζή  
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ππάιιειν. Ο κηζζφο είλαη 350 δξαρ-
κέο ην κήλα· γηα ζαο 400. 

Ο Γηνχγθεξκαλ παξαδέρηεθε ελ-
δφκπρα πσο ην πνζφ ήηαλ πνιχ θα-
ιφ. Έθαλε φκσο έλα νχιηηκν* θφιπν: 
- Οκνινγψ πσο ν κηζζφο είλαη ηθα-
λνπνηεηηθφο, αλ θαη γηα ηηο γιψζζεο 
πνπ μέξσ – θηιαλδηθά, ξσζηθά, 
γαιιηθά, αγγιηθά, γεξκαληθά, 
ηνπξθηθά, νπγγξηθά... 
- Ξέξεηε ηφζεο γιψζζεο; ζαχκαζε ν 
θ. Αηεπζπληήο. 
- Βίλαη φκσο θη άιιν έλα δήηεκα πνπ 
κε θάλεη δηζηαρηηθφ. Με ζέιεηε γηα αι-
ιεινγξάθν κε ηελ Βκπνξηθή Ώληη-
πξνζσπεία ησλ Μπνιζεβίθσλ... 
- ΋ρη κφλνλ γηα αιιεινγξαθία. Θα 
έρεηε πξνζσπηθή επαθή κε ηνπο 
Ρψζνπο. Θα θαλνλίδεηε πνιιέο 
δνπιεηέο... 
 

νύιηηκνο: έζραηνο, ηειεπηαίνο.
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- Σνπο ζηραίλνκαη, θχξηε Αηεπζπληά. 
Με θαηαιαβαίλεηε, δελ είλ’ έηζη; 

Ο θ. Αηεπζπληήο ηνλ ρηχπεζε θη-
ιηθά ζηνλ ψκν: 
- Βιάηε, θχξηε θφκε. Οη δνπιεηέο 
είλαη δνπιεηέο θαη δελ επηδέρνληαη 
ζπλαηζζεκαηηζκνχο. Βμάιινπ δελ 
είζαζηε Ρψζνο, κα Φηιαλδφο. Υάξε 
ζηνπο Μπνιζεβίθνπο, ε παηξίδα  
ζαο μαλαβξήθε ηελ αλεμαξηεζία 
ηεο... 
- Βγψ ηε ζέζε θαη ηελ πεξηνπζία 
κνπ ηελ είρα ζηε Ρσζία... 
- Αε βαξηέζηε! Θα μαλαθηηάζηε ηε 
δσή ζαο ζηελ Βιιάδα. Λνηπφλ, 450 
δξρ. ην κήλα. ΢χκθσλνη; 

Ήηαλ θαηξφο λα κείλνπλ ζχκθσ-
λνη. Ο Γηνχγθεξκαλ επραξίζηεζε 
ηνλ θ. Αηεπζπληή, κε χθνο πνιχ ζπ-
γθξαηεκέλν· θαη πέξαζε απ’ ην Σα-
κείν, λα πάξεη πξνθαηαβνιή. 
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3. [Οη ζπληξνθηέο θαη ηα γιέληηα  
ηνπ Γηνχγθεξκαλ] 

 

Ν Γηνύγθεξκαλ, άςνγνο ζην ρώξν 
ηεο εξγαζίαο ηνπ, εμαθνινπζεί, ηνλ 
πξώην ηνπιάρηζηνλ θαηξό, λα είλαη α-
ραιίλσηνο ζηελ ηδησηηθή ηνπ δσή. 
Κέζπζνο θαη γπλαηθάο, αλαδεηνύζε 
ηνπο ζπληξόθνπο ηνπ γηα ηα γιέληηα 
ζηνλ Ξεηξαηώηηθν ππόθνζκν. Σην πα-
ξαθάησ απόζπαζκα βιέπνπκε ηνλ 
ηξόπν κε ηνλ νπνίν δηαζθέδαδε ν ή-
ξσαο κε ηε ζπληξνθηά ηνπ θαζώο θαη 
κηα εηθόλα από ηε δσή ησλ λεόπινπ-
ησλ θαηνίθσλ ηεο Αζήλαο ηελ πξώηε 
δεθαεηία ηνπ κεζνπνιέκνπ. 

 
΢’ απηά ηα γιέληηα είρε ζχληξνθν 

θάπνην Γηάλλε Μφγηα, έλαλ ηχπν ηνπ 
ιηκαληνχ, θάηη αλάκεζα ζεκεησηή 
εκπνξεπκάησλ θαη πξάρηνξα θνξ-
ηεγίδσλ. Μεγάιε ιέξα, απ’ ην ιηγδσ- 
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κέλν θαπέιν θαη ηα βξσκεξά πφδηα 
ηνπ σο ηα βάζε ηνπ παξαζπλεηδήηνπ 
ηνπ. Βίρ’ έλα κνχηξν θξχν, θηελψδεο, 
ζηεξεκέλν απ’ ηελ έθθξαζε ησλ 
καηηψλ (θνξνχζε κέξα λχρηα καχξα 
γπαιηά, γηαηί έπαζρε απφ ηξαρψκα-
ηα). Δ θνπβέληα ηνπ ήηαλ γνξγή, μεξή, 
εηπσκέλε κε θσλή βξαρληαζκέλνπ 
ηελφξνπ. Αελ ρακνγεινχζε πνηέ· 
κα θη νχηε έδεηρλε πνηέ ζπκφ ε κνξ-
θή ηνπ, ε ηππνπνηεκέλε ζε κάζθα 
απάζεηαο. Κπθινθνξνχζε πάληνηε 
κε κηα κεγάιε κνηνζηθιέηα, πνπ ηελ 
έηξερε δαηκνληζκέλα [...] Ήηαλ ζθιε-
ξφο θη απάλζξσπνο κε ηηο θνηλέο 
γπλαίθεο. Ήμεξε λα ηηο ηπξαλλά κε 
ηε δηεζηξακκέλε επηβνιή ηνπ, κε ηηο 
θαηαρζφληεο απεηιέο ηνπ θαη, αλ ην 
’θεξλε ε αλάγθε, κε ην πηζηφιη ηνπ. 
΢ήθσλε ην ρέξη γηα ην ηίπνηα, γηα ην 
έηζη· θαη ην θαηέβαδε κ’ νξκή ζηα 
θηηαζηδσκέλα κνχηξα, δέξλνληαο 
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γηα γνχζην, γηα έλα λαη ή έλα φρη. 
Έπαηξλε μσπίζσ ηνπ, ππαζπηζηή 
θαη γεισηνπνηφ, ην Νάζν ηνλ 
θακπνχξε, έλ’ απνηξφπαην 
έθηξσκα κε θεθάιη θαξαγθηφδε θαη 
ρέξηα ρηκπαηδή, θξεκαζκέλα σο ηε 
γε. Ο θακπνχξεο ζπκπιήξσλε ην 
Μφγηα ζε θπληζκφ θαη ιαγλεία [...] 

Ώπηνί νη δπν ήζαλ ε ηαρηηθή πα-
ξέα ηνπ Γηνχγθεξκαλ. Σνπο γλψξηζε 
θάπνην βξάδπ, ζην Εληεξλαζηνλάι·* 
έζκημαλ ακέζσο ηα ρλψηα ηνπο θαη 
γίλεθαλ αρψξηζηνη. Βθείλν ηνλ θαηξφ 
(θαηά ην 1921) ηα κέξε ηεο Ώζήλαο 
θαη ηνπ Πεηξαηά φπνπ κπνξνχζεο λα 
δηαζθεδάζεηο ήζαλ ιηγνζηά. Ο πφ-
ιεκνο ηεο Μηθξαζίαο ζπλερηδφηαλ 
αβέβαηνο, θξαηψληαο ηνλ θφζκν  
 

Ιληεξλαζηνλάι: θαθφθεκν θέληξν 
δηαζθέδαζεο ζηελ Σξνχκπα ηνπ 
Πεηξαηά.
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ζ’ εθλεπξηζκφ. ΢ην αλακεηαμχ νη 
λεφπινπηνη, κπνπρηηζκέλνη απφ 
επθνινθεξδηζκέλν παξά θαη ιηκα-
ζκέλνη απφ καθξνρξφληα λεζηεία, 
ην ’ραλ ξίμεη έμσ. Γηλφηαλ έλα γιέληη 
αιιηψηηθν, νχηε πξσηφγνλν νχηε 
ζπκβαηηθφ, κα θάηη ην άηνπν, ην ρπ-
δαίν. Πξφβαιαλ κέζα ζηελ μαθληα-
ζκέλε θνηλσλία ηεο Ώζήλαο άλζξσ-
πνη άγλσζηνη, κπζηήξηνη, πνπ θα-
λείο δελ ήμεξε πνχζε βαζηνχζε ε 
ζθνχθηα ηνπο, κε ηηο ηζέπεο θίζθα 
ζην ρξήκα θαη δίρσο ζπλαίζζεζε ηη 
πάεη λα πεη ρξήκα. ΢παηαινχζαλ 
πνζά αθάληαζηα ζ’ έλα γιέληη θα-
θφγνπζην θη άλνζην, κε ινγαξηάδν-
ληαο ηίπνηα, κελ μέξνληαο πψο λα 
δηαζέζνπλ ηα εθαηνκκχξηά ηνπο. 
ΐαζηθή πξνυπφζεζε ηνπ γιεληηνχ 
ήηαλ λ’ απνρηήζνπλ ακεξηθάληθν 
απηνθίλεην θαη λα ηξηγπξλάλ ζηνπο 
αλχπαξρηνπο ηφηε δξφκνπο ηεο Ώη- 
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ηηθήο, αξάδνληαο ζε μσηηθά ιηκάληα 
–Ραθήλα θαη ΢θαξακαγθά– πνπ ν 
κε εθαηνκκπξηνχρνο κνλάρα ζη’ φ-
λεηξφ ηνπ κπνξνχζε λα ηα ηδεί. Ή-
ζαλ εθεί θάηη βξσκνηαβέξλεο, πνπ 
παξίζηαλαλ ηα θέληξα πνιπηειείαο, 
πνπ πνπινχζαλ ηα ηεγαλεηά κπαξ- 
κπνχληα θαη ηνλ κπνηηιηαξηζκέλν 
ζηαθηδίηε ζε ηηκέο αζηξνλνκηθέο. 

Βίραλ θαη θάηη βξσκεξέο «αίζνπ-
ζεο δη’ νηθνγελείαο» κε κνλαδηθή 
επίπισζε έλα ληηβάλη μεραξβαισ-
κέλν απφ η’ ακέηξεηα αγθαιηάζκαηα 
ηεο πειαηείαο. 
 

4. [Σν μχπλεκα  
ησλ ζπλαηζζεκάησλ] 

 

Ν Γηνύγθεξκαλ αλαθαιύπηεη εληε-
ιώο ζπκπησκαηηθά όηη ν ζηελόο ηνπ 
ζπλεξγάηεο ζηελ Τξάπεδα, ν Κηρά-
ιεο Θαξακάλνο, είλαη δηάζεκνο ζπγ-
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γξαθέαο. Μαθληαζκέλνο από ηελ 
αλαθάιπςε απηή θαιεί ηνλ Θαξακά-
λν ζην ζπίηη ηνπ γηα βαζύηεξε γλσ-
ξηκία. Σε ιίγν ζα αλαπηπρζεί αλά-
κεζά ηνπο ην αίζζεκα ηεο θηιίαο. 

 
- Ώλ δε βαξηέζαη, έια λα θάκε καδί, 
ζην ζπίηη κνπ. Γσ κφλνο, δελ έρσ 
ππεξέηξηα. Θα ςσλίζνπκε θξνχηα, 
ηπξί θαη ηα ρξεηψδε γηα κηα θαιή 
ζαιάηα. Ώπγά έρσ, ζα θηηάζσ κηα 
νκειέηα απφ θείλεο πνπ έθαλα ζηνλ 
πφιεκν, ζηηο ίζκπεο* ησλ κνπδίθσλ*. 
Μνπ κέλεη θη έλα κπνπθάιη ραιθηδέη-
θεο ξεηζίλαο. Κξεβάηη γηα λα μαπισ-
ζείο ππάξρεη. Κνηκάζαη ην κεζεκέξη; 

Ο Καξακάλνο ρακνγέιαζε κε πη-
θξφ ζαξθαζκφ. 
 

ίζκπα: (ι. ξσζ.) θαιχβα ρσξηθνχ. 

κνπδίθνο: Ρψζνο δνπινπάξνηθνο, 
ρσξηθφο. 
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- Χ, θνηκάκαη!… Ώλ θνηκφκνπλ ην κε-
ζεκέξη, πψο ζα θαηφξζσλα λα θνηκε-
ζψ ην ηαρηηθφ κνπ ηξίσξν ηεο λχρηαο; 
- Λνηπφλ, ζχκθσλνη; 

Έκεηλαλ ζχκθσλνη. Γίλεθαλ γξή-
γνξα ηα ςψληα, θη έλα ηαμί ηνχο πέηα-
με ζηελ Καζηέια. Ο Καξακάλνο μα-
πιψζεθε ζηελ πνιπζξφλα, πιάη ζην 

αλνηρηφ παξάζπξν, θαη θνηηνχζε ηε 
ζάιαζζα, θνπξαζκέλνο θη άθεθνο, 
φπσο πάληα. ΢ην αλακεηαμχ ν ΐά-
ζηαο ληχζεθε κηαλ άζπξε πνδηά θη 
εηνίκαδε ην θαγεηφ κε ηέηνηα 
ζβειηέηζα* θαη θεθάην κπξίν πνπ ν 
ζιηβεξφο Μηράιεο θαηαδέρηεθε λα 
ρακνγειάζεη. 
- ΋ξεμε πνπ ηελ έρεηο, ΐάζηα, 
κνπξκνχξηζε... 
- Καη γηαηί λα κελ έρσ; απνθξίζεθε 
ν Γηνχγθεξκαλ ηνπνζεηψληαο 
 

ζβειηέηζα: ζβειηάδα, ηαρχηεηα.
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ζπκκεηξηθά ηα ζεξβίηζηα ζην κηθξφ 
ηξαπέδη. Νένο είκαη, βιάθαο δελ εί-  
καη, ην ςσκί κνπ ην βγάδσ, ηηο γπ-
λαίθεο ηηο θαλνλίδσ. Ση κνπ ιείπεη; 

Ο Καξακάλνο ρακνγεινχζε βα-
ξηεζηεκέλα. 
- Βζχ Μηράιε, δελ έρεηο πνηέ θέθηα; 
- Πψο! ΋ηαλ ηχρεη, θακηά θνξά, θη 
έρσ ρνξηάζεη χπλν... Μα απηφ γίλε-
ηαη ηφζν ζπάληα. 

Ο Γηνχγθεξκαλ ηνλ θνίηαμε κε α-
πνξία: 
- Αελ θαηαιαβαίλσ. Βγψ, άκα πέζσ 
ζην θξεβάηη, θνηκάκαη ακέζσο. 
- Βίζαη επηπρηζκέλνο, εζχ… 

Σν είπε απηφ ν Καξακάλνο κε δή-
ιεηα, κε κνρζεξία αλζξψπνπ πνπ 
ζηεξείηαη ην κεγαιχηεξν αγαζφ ηεο 
δσήο: ηνλ χπλν… 
 Έθαγαλ γεξά· δελ άθεζαλ ηίπνηα 
ζηα πηάηα. Καλφληζαλ ηελ κπνπθάια 
ηεο ραιθηδέηθεο. Ο ΐάζηαο ζεθψζεθε 
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γηα θαθέ, δειψλνληαο πσο ν «κέ-
ηξηνο ςηιφ θατκάθεο» ηνπ είλαη άθζα-
ζηνο· πσο πξνθαιεί φινπο ηνπο ηα-
κπήδεο* ηεο Ώλαηνιήο ζε δηαγσλη-
ζκφ, αλ ηνπο βαζηάεη! Καη, ζαλ γίλε-
θε ν πεξίθεκνο απηφο θαθέο, ηνλ 
ήπηαλ παξέα κε ηζηγάξν κπξσδάην. 
Βίρε θηάζεη ε ψξα ησλ 
εθκπζηεξεχζεσλ. 

Ο Γηνχγθεξκαλ πήξε απ’ ηελ 
εηαδέξα ηηο «Θέζεηο θαη Ώληηζέζεηο*, 
θπιινκέηξεζε ηηο ζειίδεο ζησπε-
ιφο, ζπιινγηζκέλνο, θαη ζηακάηεζε 
ζ’ έλα ζεκείν. 
- «Δ Μνίξα ησλ αλζξψπσλ είλαη ν 
ζάλαηνο. Δ Μνίξα ησλ Θεψλ είλαη ε 
Λήζε». Σν πξψην, ην θαηαιαβαίλσ. 
 

ηακπήο: εδψ απηφο πνπ θάλεη θα-
ινχο θαθέδεο.  

Θέζεηο θαη Αληηζέζεηο: ην ηειεπηαίν 
βηβιίν ηνπ Καξακάλνπ.
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Μα ηη ζέιεηο λα πεηο κε ην δεχηεξν; 
- Βίλαη ηφζν απιφ απηφ πνπ ζέισ 
λα πσ. Μα θαίλεηαη πσο δε ζπιιν-
γίζηεθεο πνηέ ζνπ, ΐάζηα. Αελ άθε-
ζεο πνηέ ην κπαιφ ζνπ λα θαιπάζεη 
καθξηά… 

Ο Γηνχγθεξκαλ αλαζηέλαμε: 
- Ώπηή είλαη ε αιήζεηα. ΢αλ ήκνπλ λέ-
νο, θη νη δάζθαινη ζέιαλ λα κνπ κά-
ζνπλ φι’ απηά, εγψ ηνπο θνξφηδεπα. 
Ώπφ ηα καζήκαηα απνζηήζηδα ηφζν, 
φζν λα κε κ’ απνξξίςνπλ. Ώξγφηεξα 
έθνςα θάζε ζρέζε κε ηα βηβιία. Αελ 
είλαη γηα κέλα απηά ηα πξάγκαηα. Κη 
αλ δηάβαζα ηε θπιιάδα ζνπ, είλαη 
γηαηί ηελ έγξαςεο εζχ. Μα κνπ γέλ-
λεζε ακέζσο ηέηνηεο απνξίεο, κνπ 
κηζάλνημε ηελ απιαία απφ ηφζα κπ-
ζηηθά, πνπ απφ πξνρηέο ην βξάδπ 
είκαη άιινο άλζξσπνο. Αελ μέξσ, 
βξε Μηράιε, ηη μχπλεζε κέζα κνπ! Θα 
ήζεια λα ηα ήμεξα φια,  κνλνκηάο. 
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- Πνηα «φια»; 
΢ηελ εηξσληθή εξψηεζε ηνπ Κα-

ξακάλνπ, ν ΐάζηαο δε βηάζηεθε λ’ 
απαληήζεη. 
- Πψο λα ζ’ ην εμεγήζσ… Να, φηαλ 
ιεο «ε Μνίξα ησλ Θεψλ είλαη ε Λή-
ζε», κέζα ζ’ εθηά ιφγηα θιείλεηο θάηη 
κεγάιν. Θα ήζεια, κε κηαο, λα ληψζσ 
ηα εθηά ιφγηα ζνπ. Καη θαηαιαβαίλσ 
πσο νχηε κε ρίιηεο ιέμεηο δελ 
κπνξείο λα κνπ ηα εμεγήζεηο. 
- Κη φκσο πέθηεηο έμσ. Ώπηφ, ην δπζ-
λφεην γηα ζέλα, δελ είλαη ηίπνηα. Μηα 
απιή ηζηνξηθή αιήζεηα, πνπ ηεο 
έδσζα κηα θνχθηα, θηινζνθηθή ηάρα 
κνξθή. Με δπν ιφγηα ζα θαηαιάβεηο. 
Πνχ είλαη ζήκεξα νη ζενί ησλ παηε-
ξάδσλ ζνπ, ΐάλδαιε ΢θαλδηλαβέ; 
Πνχ είλαη ν ΐφηαλ;* Πνχ είλαη νη 
 

Βόηαλ: ζεφο ησλ αξραίσλ ΢θαλδη-
λαβψλ θαη Γεξκαλψλ. 
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ΐαιθπξίεο* ηνπ; 
- Ώπηά είλαη παξακχζηα ησλ 
παιηψλ… 
- Ώθξηβψο. Οη ζενί μερληνχληαη κέζα 
ζ’ έλα παξακχζη. Μα εθείλν πνπ ζα 
ήζεια λα κνπ πεηο –αθνχ ιεο πσο 
ην θαηάιαβεο– είλαη ην άιιν· γηαηί 
εγψ, πνπ ην ’γξαςα, δελ ην ’ρσ 
ληψζεη θαιά: «Δ Μνίξα ησλ αλζξψ-
πσλ είλαη ν ζάλαηνο…». Ση πάεη λα 
πεη απηφ, ΐαζίιε Γηνχγθεξκαλ; 
- Πψο φινη ζα πεζάλνπκε… 
- Με δίλεηο επηπφιαηεο απαληήζεηο. 
΢θέςνπ θαιά… 
 Σα κάηηα ηνπ ΐάζηα παίδαλ αλή-
ζπρα. Καη, ηέινο, θαξθψζεθαλ κ’ ε-
πηκνλή ζηα κάηηα ηνπ Καξακάλνπ. 
- Μνπ θαίλεηαη πσο ληψζσ… Μα 
είλαη ηξνκεξφ απηφ… 
 

Βαιθπξίεο: πνηκεληθέο ζεφηεηεο 
ησλ αξραίσλ ΢θαλδηλαβψλ.
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- Βίλαη ζαπκάζην! 
- Μηράιε, αιήζεηα; Σν πηζηεχεηο απηφ; 

Ο Καξακάλνο θνίηαμε ηε γαιάδηα 
ζάιαζζα, κε θνχξαζε ππέξηαηε. 
- ΢ε ηη ζέιεηο λα πηζηεχσ; ΢ηε δσή; 
΢ηηο εδνλέο ηεο; ΐξήθεο εζχ εδνλέο 
ζηε δσή ζνπ; 
- ΐξήθα· θαη πνιιέο κάιηζηα. 
- Αε ζα μαλάβξεηο. Χο ηα ζήκεξα 
ήζνπλ αλφεηνο. Μα άξρηζεο λα ζπι-
ινγηέζαη. Αε ζα μαλάβξεηο εδνλέο… 

΢ψπαζαλ γηα ιίγν. Μεο ζην θεθά-
ιη ηνπ Γηνχγθεξκαλ γηλφηαλ κηα ηξν-
καρηηθή εξγαζία. 
- Ώπηά πνπ ιεο δελ είλαη θαζαξά. Μα 
ζα λα ληψζσ ηη ζέιεηο λα πεηο. Ή, 
θαιχηεξα, ην δηαηζζάλνκαη. Βίλαη 
θάηη ζαλ απξνζδηφξηζηε αιήζεηα, 
πνπ πάληα βξηζθφηαλ κέζα κνπ· κα 
θνηκφηαλ. 
- Θα μππλήζεη. Ήξζε ε ψξα λα μππλή-
ζεηο. Πέληε ρξφληα ηψξα ζε παξαθν- 
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ινπζψ, κέξα κε ηε κέξα. Πέληε νιφ-
θιεξα ρξφληα, θαζηζκέλνο πιάη ζνπ 
ζησπειφο ζε κειεηψ θαη πεξηκέλσ. 
- Ση πεξηκέλεηο; 
- Βθείλν πνπ πεξίκελε ν Βγγιέδνο: 
ηε ζηηγκή πνπ ην ιηνληάξη ζα 
’ηξσγε ην ζεξηνδακαζηή. Πνχ ζα 
παο; Θα ζε θάεη θη ζέλα ην ιηνληά-
ξη, αλ δελ θφςεηο ηε καλία λα βάδεηο 
ην θεθάιη ζνπ κέζα ζην ζηφκα ηνπ. 
Καη ηφηε ζα πεηο: είρε δίθην ν Μηρά-
ιεο Καξακάλνο. Δ Μνίξα ησλ αλ-
ζξψπσλ είλαη ν ζάλαηνο… 

Ο Γηνχγθεξκαλ ήηαλ σρξφο. Μέζα 
ηνπ μχπλεζε κηα παιηά εηθφλα: 
θάπνηε, ζην Κίεβ, πάλσ ζηελ Βπα-
λάζηαζε, κηα ηζηγγάλα ηνχ είπε ηε 
κνίξα ηνπ. Ήηαλ κεζπζκέλνο, ζ’ έλα 
βξψκηθν ηξαθηίξη,* γεκάην θαπλνχο 
θαη κηζνζθφηεηλν. Έμσ, νη ζηξαηηψ- 
 

ηξαθηίξη: (ι. ξσζ.) ηαβέξλα. 
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ηεο ηνπ ληνπθέθηδαλ δπν ληνπδίλεο 
κπνιζεβίθνπο αηρκαιψηνπο. Σν 
ρξεζκφ ηεο γχθηηζζαο ηνλ έθνβαλ 
ππξνβνιηζκνί, νπξιηάγκαηα πφλνπ, 
ιφμπγγεο αγσλίαο θαη ράραλα ησλ 
κπφγεδσλ* «΢π, ηνπ είπε ε γχθηηζ-
ζα, ζα γίλεηο θάηη ζα βαζηιηάο ζε 
θάηη πνιχηηκν. Μα θάιιην λα κε γη-
λφζνπλ. Θα ζνπ πηεη ην αίκα απηφ 
ην πξάκα, ην βαζηιεκέλν...». 
 Έηζη θαη ηψξα, ηα ιφγηα ηνπ Κα-
ξακάλνπ ηνπ θάλεθαλ ην ίδην πξν-
θεηηθά. Πεξηζζφηεξν κάιηζηα. Γηαηί 
δελ ήηαλ βγαικέλ’ απ’ ηνλ απφθν-
ζκν ησλ δαηκφλησλ, κα απφ ρείιε 
αλζξψπνπ κε λνεκνζχλε πνπ μεκά-
θξαηλε σο ηα βάζε ηεο δσήο… 
- Άκα ήξζεο απ’ ηε Ρσζία, είπε ν 
Καξακάλνο, είρεο θέξεη θάηη ιε-
θηάθηα. Σα ’ρεηο αθφκα; 
 

κπόγεδεο: δήκηνη.
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- ΋ρη κφλν ηα ’ρσ, κα ηα ηξηπιαζία-
ζα κε δηάθνξα θφιπα ζην Υξεκαηη-
ζηήξην. 
- Θπκάζαη ηα παιηά ζνπ ηα ζρέδηα; 
΋ηαλ πξσηνήξζεο; 

Ο Γηνχγθεξκαλ ηηλάρηεθε νιφθιε-
ξνο. 
- Πνηα ζρέδηα; Αε ζνπ κίιεζα πνηέ 
γηα ηίπνηα! 
- Αελ ήηαλ ιφγνο λα κνπ κηιήζεηο· 
νχηε ηα μέξσ ηα ζρέδηά ζνπ. Μα δελ 
κπνξεί παξά λα είρεο. Ν’ αλνίμεηο 
έλα ραξηνπαίγλην, ιφγνπ ράξε. Ή 
λα ζθαξψζεηο κηα κεγαιφζρεκε θαη 
κπαηαμίδηθε εηαηξεία. Κάηη ηέηνην, ε; 

Ο ΐάζηαο έζθπςε ην θεθάιη θη 
νκνιφγεζε πσο ν θαεκφο ηνπ ήηαλ 
λ’ αλνίμεη παλζηφλα*. Πξάκα πνπ έ-
θαλε ηνλ Καξακάλν λα ζθάζεη ζηα 
γέιηα… 
 

παλζηόλα: θαθφθεκν ζπίηη. 
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 Σην ζεκείν απηό ν Γηνύγθεξκαλ 
αηζζάλεηαη ηελ αλάγθε λα αλνίμεη 
ηελ θαξδηά ηνπ θαη λα απνθαιύςεη 
ηνλ θξπθό εαπηό ηνπ ζηνλ άλζξσπν 
«πνπ ήμεξε λ’ αλαηαξάδεη ην κέζα 
θόζκν ηνπ πιατλνύ ηνπ». 

 
Σέιεησζε ηε δηήγεζή ηνπ ζεθψ-

λνληαο ηνπο ψκνπο κ’ αδηαθνξία. Ο 
Καξακάλνο ρακνγεινχζε θνηηψ-
ληαο ηελ θάθηξα ηνπ ηζηγάξνπ ηνπ: 
- Με ηε δηαθνξά, ΐάζηα, πσο ζήκε-
ξα θάλεηο ηε βξσκνδνπιεηά ζνπ κε 
ηελ πεπνίζεζε πσο θαλείο δελ κπν-
ξεί λα ηελ θαηεγνξήζεη επίζεκα, 
εμφλ απφ ζέλα. Βλψ, ηφηε, νη χπν-
πηεο επηρεηξήζεηο ζνπ πξνθαινχζαλ 
ηελ αγαλάρηεζε φινπ ηνπ θφζκνπ. 
Μφλν ζπ ηηο έβξηζθεο ζσζηέο… 

Ώλαζηέλαμε κε ιεπηή εηξσλεία: 
- Γνχκε κέζα ζηελ θνηλσληθή 
πξφιεςε, ΐαζίιε Κάξινβηηο Γηνχ- 
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γθεξκαλ (φπσο ζα ’ιεγε ν Νηνζην-
γηέθζθη). Καη πξέπεη λα ηε ζεβφκα-
ζηε, κηα θαη δελ έρνπκε ην θνπξάγην 
λα πάξνπκε ην δξφκν ηεο κνίξαο 
καο. Καη γσ, ν Μηράιεο Καξακάλνο, 
πνπ ζηραίλνκαη ηα πάληα, σο θη απ-
ηή ηε δσή, ζε βνεζάσ ζηε βξσκεξή 
θαηαζθνπεία ζνπ γηα εθηά ρηιηάξη-
θα ην κήλα. Σέηνην ρακέλν θνξκί εί-
καη· ηέηνηνο κηθξφο παιηαλζξσπά-
θνο· ηέηνηνο αηζρξφο ππνθξηηήο. 
Καη δε βξέζεθ’ έλαο άλζξσπνο, απ’ 
φινπο απηνχο πνπ αθνχλ θαη δηαβά-
δνπλ ηηο κπνχξδεο κνπ, λα ’ξζεη ζην 
ζπηνχληθν γξαθείν κνπ θαη λα κε 
θηχζεη θαηάκνπηξα… 

Βίρε ζεθσζεί πνιχ ηαξαγκέλνο. Σν 
πξφζσπφ ηνπ θνπληφηαλ νιφθιεξν 
απφ ππνδφξεηα λεπξηθή εξγαζία. 
- Πψο λα καζήζεηο ηελ θάλε ηνπ πη-
ζηνιηνχ, φηαλ έρεηο κηα κεηέξα πνπ 
ζε ππεξαγαπάεη; Πψο λα ηεο δψ- 
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ζεηο, ηεο έξκεο ηεο γξηνχιαο, ηελ 
εηθφλα ηνπ καησκέλνπ θνπθαξηνχ 
ζνπ, φηαλ έρεη κφλν ζέλα ζηνλ θφ-
ζκν γηα ραξά, γηα ειπίδα, γηα πξνυ-
πφζεζε ηεο καχξεο δσήο ηεο; ΋ηαλ 
μέξεηο πσο ε ζθαίξα πνπ ζα ζνπ 
ηζαθίζεη ην θαχθαιν, ζα ζθελσζεί 
θαη ζηελ θαξδηά ηεο κάλαο ζνπ; 

Πιεζίαζε ζην παξάζπξν, λα δξν-
ζίζεη ην θινγηζκέλν κέησπφ ηνπ. 
- Καη ζην ηέινο, πξφζζεζε κε κνπ-
ληή θσλή, πξέπεη λα ηε δήζεηο, ηε 
δφιηα ηε γξηνχια. Καη πψο λα ηε δή-
ζεηο; Με ηα θέξδε ησλ βηβιίσλ ζνπ; 

Γέιαζε αλφξερηα, θνπξαζκέλα, 
δίρσο λα γπξίζεη ην θεθάιη. Κνηηνχ-
ζε ηνλ νπξαλφ, πνπ έπαηξλε βαζπ-
γάιαδνπο ηφλνπο φζν ν ήιηνο πξν-
ρσξνχζε ζην βαζίιεκα. Ο Γηνχ-
γθεξκαλ θαζφηαλ ζηελ θαξέθια ηνπ, 
κε ην κπαιφ ζε καθξηλνχο ζηνρα-
ζκνχο. Καη είπε ζηγά θαη βαξηά,  
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αξζξψλνληαο ηα ιφγηα: 
- Βκέλα, ν παηέξαο κνπ ήηαλ έλαο 
αζειγήο κέζπζνο· ε κάλα κνπ, κηα 
αζπλείδεηε εξσηνκαλήο. Αελ 
κπνξψ λα θαηαιάβσ ηα αηζζήκαηά 
ζνπ. Ίζσο λα ’ρεηο δίθην… 
- Ώπ’ φ,ηη κνπ είπεο, θαίλεηαη πσο δε 
γλψξηζεο πνηέ ηε γιχθα ηνπ ζπηηηνχ· 
ην επηπρηζκέλν αίζζεκα ηνπ αηκάηη-
λνπ δεζκνχ. Ώκθηβάιισ, ΐάζηα, αλ 
αγαπήζεθεο πνηέ θη αλ αγάπεζεο. 

Ο Γηνχγθεξκαλ αληέδξαζε ζ’ απ-
ηή ηελ ππφλνηα: 
- ΋ρη δα! Ίζσο κεο ζηελ νηθνγέλεηά 
κνπ λα κε βξήθα θαλέλα ηξπθεξφ 
αίζζεκα. Μα απ’ έμσ… 
- Βίρεο θίινπο γθαξδηαθνχο; 

΢ήθσζε ηνπο ψκνπο ηνπ κ’ 
αδηαθνξία: 
- Χ, θίινπο... Μφλν γλσξηκίεο... Μα 
είρα γπλαίθεο. Πνιιέο γπλαίθεο… 
- Πάξα πνιιέο γηα λα πξνθηάζεηο 
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λ’ αγαπήζεηο έζησ θαη κηα. Ή θαη λα 
πξνθηάζεη λα ζ’ αγαπήζεη… 
- Βζχ, Μηράιε, πξέπεη λα ’ρεηο 
αγαπήζεη. Ση είλαη απηή ε αγάπε; 

Βίδε ην πξφζσπν ηνπ Καξακάλνπ 
λα παίξλεη έθθξαζε ζθιεξή· ην 
αξηζηεξφ ηνπ βιέθαξν λα κηζνζθε-
πάδεη κηα καηηά αηζαιέληα· νη άθξεο 
ησλ ρεηιηψλ λα ηξαβηνχληαη ζ’ αδηφ-
ξαην ζπαζκφ. 
- Δ αγάπε; Θέιεηο λα κάζεηο ηη είλαη 
ε αγάπε; Με βηάδεζαη! Μηα θη έθπγεο 
απ' ηα ραζίζηα θαη ηα ρακαηηππεία 
ζνπ, γηα λα γίλεηο θαζψο πξέπεη 
θχξηνο, ζα ην κάζεηο θη απηφ… 
 

5. [Σα καξηχξηα ηεο αγάπεο] 
 

Σην κεηαμύ πξνρσξνύζε ε πλεπ-
καηηθή δηαπαηδαγώγεζε ηνπ Γηνύ-
γθεξκαλ από ηνλ Θαξακάλν. Θνληά  
ζην δηαλννύκελν απηόλ ν ήξσαο ζα 
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αηζζαλζεί κηα βαζηά κεηαβνιή: μπ-
πλνύλ κέζα ηνπ πλεπκαηηθέο αλεζπ-
ρίεο, δνθηκάδεη εκπεηξίεο αηζζεηηθέο 
θαη θαιιηεξγεί νξηζκέλεο ιαλζάλνπ-
ζεο ηδηόηεηεο ηεο πξνζσπηθόηεηάο 
ηνπ. Ν ζπλαηζζεκαηηθά αλάπεξνο σο 
ηόηε Γηνύγθεξκαλ ζα αηζζαλζεί γηα 
πξώηε θνξά ην αίζζεκα ηεο θηιίαο 
θαη ηελ αλάγθε ησλ απιώλ αλζξώπη-
λσλ ζρέζεσλ. Γελ ηνλ ηθαλνπνηνύλ 
πηα νη παιηέο δηαζθεδάζεηο θαη επηδη-
ώθεη ηε δεζηή αλζξώπηλε παξνπζία, 
ηε ραξά ηεο επηθνηλσλίαο θνληά ζε 
βαζαληζκέλνπο από ηε ζηέξεζε Κη-
θξαζηάηεο, όπσο νη γεξνληνθόξεο 
ζπηηνλνηθνθπξέο ηνπ, πνπ δηαζέηνπλ 
σζηόζν αλεμάληιεηα απνζέκαηα 
ζπλαηζζεκαηηθνύ πινύηνπ. Από κηα 
ηέηνηα νηθνγέλεηα πξνέξρεηαη θαη ην 
θνξίηζη πνπ ζα αγαπήζεη ζηε δσή 
ηνπ, ε Βνύια Ξαπαδέιε. Ζ εξσίδα 
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απηή κε ην κηθξνζθνπηθό θνξκί θαη ηα 
σξαία κεγάια κάηηα ύζηεξα από θά-
πνην θνξηηζίζηηθν νιίζζεκα ππνρξεώ-
ζεθε από ηνπο γνλείο ηεο λα αξξα-
βσληαζηεί ην θίιν ηεο Γηώξγν Κάδε, 
πνπ ζπνύδαδε ςπρίαηξνο ζηελ Απ-
ζηξία. Έιεηπε νρηώ ρξόληα από ηελ 

Διιάδα θαη δελ ηεο είρε γξάςεη νύηε 
έλα γξάκκα σο ηε ζηηγκή πνπ επη-
ζηξέθεη θαη δεηάεη λα παληξεπηεί ηε 
κλεζηή ηνπ. Ζ Βνύια δελ ηνλ αγα-
πάεη πηα, αιιά νη γνλείο ηεο, ρξεσθν-
πεκέλνη θαη θησρνί βιέπνπλ ην γάκν 
απηό κε ηνλ πινύζην γακπξό ζαλ ζα-
λίδα ζσηεξίαο. Ξηέδνπλ ηε Βνύια λα 
δερηεί. Έρεη δώζεη ε ίδηα πξνζεζκία 
ιίγνπο κήλεο γηα λ’ απαληήζεη. Σην 
δηάζηεκα απηό ζπλαληά ην Γηνύγθεξ-
καλ. Σην απόζπαζκα πνπ αθνινπζεί 
παξαθνινπζνύκε ηε καξηπξηθή δσή 
ηεο Βνύιαο Ξαπαδέιε ζην νηθνγε- 
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λεηαθό ηεο πεξηβάιινλ. 
 

- Βίρε φκσο, κέζα ζ’ απηφ ην καξηχ-
ξην, θαη ηηο ειάρηζηεο ψξεο ηεο ρα-
ξάο ηεο. Βιάρηζηεο, βέβαηα· κα ηφζν 
εληαηηθέο, πνπ γέκηδαλ απφιπηα ηε 
δσή ηεο θαη ηελ έθαλαλ λα παξαβιέ-
πεη η’ άιια ηεο βάζαλα. Ή, θαιχηεξα, 
δελ λνηαδφηαλ γηα φι’ απηά· πεξλνχ-
ζαλ πάλσ ηεο ζαλ θνληαξηέο ζε 
άηξσην θνξκί. ΢πγθεληξψζεθε ζηνλ 
εαπηφ ηεο θη ππφθεξε ηα πάληα κε 
ζαπκαζηφ ζησηθηζκφ, πεξηκέλνληαο 
ηε ζηηγκή –ηξεηο θνξέο ηε βδνκάδα 
– πνπ ζα ’ζκηγε κε ην ΐάζηα, ζην θα-
θελεδάθη ηνπ Σνπξθνιίκαλνπ. Σφηε, 
φια ζβήλαλ. Αηλφηαλ ζηελ εξσηηθή 
ηεο επηπρία κε ραξνχκελε θαξδηά θη 
αλάιαθξν πλεχκα. Υαλφηαλ ζην 
καγλεηηθφ ξεπζηφ ηνπ αγαπεκέλνπ 
άληξα, πνπ ηελ ηχιηγε κε βαιζακηθά 
θχκαηα. Δ γαιήλε ηεο ήηαλ απφιπ-  
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ηε· ηφζν απφιπηε, πνπ γέκηδε φιεο 
ηηο ψξεο ηεο, θη απηέο αθφκα ηηο 
καχξεο ψξεο ηνπ πληρηηθνχ ζπηηηνχ. 

Αελ ηνπ είπε πνηέ ηίπνηα γη’ απηά. 
΋ρη απφ ππνινγηζκφ ή πζηεξνβνπ-
ιία· δε ζθέθηεθε πσο ζα ’πξεπε λα 
θξαηήζεη θξπθή νπνηαδήπνηε πηπ-
ρή ηεο δσήο ηεο. Μα πξψηα πξψηα, 
πνηέ ε θνπβέληα ηνπο δελ ήξζε 
ζηελ πεξαζκέλε εξσηηθή δσή ηνπο· 
θη χζηεξα, φι’ απηά ηα ’βξηζθε κηθξά 
θη αλάμηα κπξνζηά ζηε κεγάιε πε-
ξηπέηεηα ηεο θαξδηάο ηεο. ΋ηαλ εξ-
ρφηαλ ε ζηηγκή, ζα ηνπ κηινχζε· δελ 
κπνξνχζε λα θάλεη θη αιιηψο. Γηαηί, 
φπσο είπακε, ζην βάζνο είρε απφ-
θαζίζεη λα πάξεη ην γηαηξφ. Μα δελ 
ην ’ιεγε ζηνπο δηθνχο ηεο λα εζπρά-
ζνπλ, θαη λα πάςνπλ θη απηελήο ηα 
καξηχξηα. Πξνηηκνχζε λα θπινχζε 
ην εμάκελν κέζα ζηε ζιίςε θαη ηηο 
θαηαπηέζεηο, παξά λα γηλφληαλ ακέ- 
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ζσο νη επίζεκνη αξξαβψλεο, πνπ 
ζα ηεο ζηεξνχζαλ ηε κεγάιε επηπ-
ρία ηεο: ηελ επαθή κε ην ΐάζηα. 

΋ζν νη κέξεο θπινχζαλ θη έβιεπε 
λα θνληεχεη ν ρξφλνο ηνπ κηζεηνχ 
γάκνπ –θη ε ζηηγκή ηνπ νδπλεξνχ 
ρσξηζκνχ– ζθηγγφηαλ ε θαξδηά ηεο. 
Μηα κνλάρα ειπίδα είρε: πσο ν ΐά-
ζηαο ζα θαηαιάβαηλε ηελ αλαπφηξε-
πηε αλάγθε απηνχ ηνπ γάκνπ θαη δελ 
ζα ηελ έβγαδε απ’ ηελ θαξδηά ηνπ [...] 

Μηα άιιε δπζάξεζηε πιεπξά ήζαλ 
νη θαζεκεξηλέο ζρεδφλ επηζθέςεηο 
ηνπ Γηψξγνπ. Δ ΐνχια έιπηζε πσο 
κεηά ηε ζπκθσλία ηεο εμάκελεο 
πξνζεζκίαο –θαη ηελ θαζαξά αληη-
παζεηηθή ζηάζε ηεο– ν γηαηξφο ζα 
είρε ηελ εμππλάδα λ’ αξαίσλε ηηο εκ-
θαλίζεηο ηνπ. Ώπηφο φκσο, θηλεκέ-
λνο απφ πιεγσκέλν εγσηζκφ, ην 
’βαιε πείζκα λα ηελ μαλαθαηαρηή- 
ζεη. Έμσ απ’ ηελ πξαγκαηηθφηεηα, 
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φπσο πάληα, λφκηζε πσο νη ζπρλέο 
επηζθέςεηο ηνπ ζην Παπαδειέηθν 
θαη ην παξνπζίαζκα ηεο ζηξαπα-
ηζαξηζκέλεο αμηνπξέπεηάο ηνπ, ζα 
είραλ θαηαζιηπηηθφ απνηέιεζκα 
ζηελ απφθαζε ηεο αξξαβσληα-
ζηηθηάο ηνπ. Δ ΐνχια ζήθσλε ηνπο 
ψκνπο θάζε θνξά πνπ ηνλ έβιεπε 
λ’ αλεβαίλεη ηε ζθάια σξαίνο, 
θνκςφο, ζπνπδαίνο θη αλφεηνο, κε 
χθνο πξνζβιεκέλνπ ηηκεηή [...] 

Δ απνγνήηεςε θη ν ζπκφο ηνπ 
μέζπαζαλ ζηελ Παπαδέιαηλα, κε 
πηθξά παξάπνλα θη ηεξεκηάδεο* α-
ηέιεησηεο. Κη εθείλε γηα λα μεζπά-
ζεη, ρχζεθε κε θαηλνχξηα θξίζε κα-
λίαο πάλσ ζ’ «απηή ηελ αζπλείδε- 
ηε» θαη ηελ μεξφςεζε κε ζηγαλή θαη 
ζίγνπξε θσηηά. 
 

ηεξεκηάδεο: ζξελνινγίεο, πεξηγξαθή 
θαηαζηάζεσλ κε πέλζηκα ρξψκαηα. 
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 Σν κεγάιν παλεγχξη έγηλ’ έλα 
΢άββαην. Σν βξαδάθη, ζηηο εθηά, ε 
ΐνχια είρε ην ζπλεζηζκέλν ξαληε-
βνχ ηεο κε ην ΐάζηα. ΋ηαλ, θαηά ηηο 
εμήκηζε, θαηέθζαζε ν θχξηνο νηνλεί* 
αξξαβσληαζηηθφο. Αε γηλφηαλ γηα 
πξψηε θνξά απηφ. Σφηε ε ΐνχια 
έθιεηλε ην κηζφ παξαζπξφθπιιν 
ηεο θάκαξάο ηεο, ζε ηξφπν πνπ λα 
ην ηδεί ν ΐάζηαο απ’ ην Πεξίπηεξν. 
Κη απηφ είρε ηελ εμήο ζπκβαηηθή 
ζεκαζία: «΢ήκεξα δελ κπνξψ λα 
έξζσ. Ώχξην ηελ ίδηα ψξα». 

Οπσζδήπνηε, ε ΐνχια πεξίκελε 
ηελ επίζθεςε ηνπ γηαηξνχ γηα ηελ 
Κπξηαθή. Ώπφ ην πξσί βξηζθφηαλ ζε 
ππξεηηθή πξνζκνλή ηνπ βξαδηλνχ 
πεξίπαηνπ. Σφζν πνιχ πεζπκνχζε 
λα ηδεί ην θίιν ηεο εθείλν ην βξάδπ, 
πνπ ηίπνηα δελ κπνξνχζε λα ηε ζπ- 
 

νηνλεί: ζαλ.
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γθξαηήζεη. ΢ην ζαιφλη, φπνπ πήγε 
κε ην Γηψξγν, ήξζε θη ε Νίηζα*. 
Βπηπρψο· γηαηί δε ζα κπνξνχζε λα 
θξαηήζεη κηα ζπλνκηιία, κε ηελ 
αγσλία πνπ ηε ζχλερε. Βίπε κφλν 
δπν-ηξεηο ιέμεηο· δηαξθψο 
ζηξηθνγχξηδε ζηελ θαξέθια ηεο, 
θαλεξά λεπξηαζκέλε θη αλππφκνλε. 
΋ηαλ ην ξνιφη ρηχπεζε εθηά, ρσξίο 
λα δηθαηνινγεζεί, βγήθε απ’ ηελ θά-
καξα, ζα λα πήγαηλε γηα δπν ιεπηά 
θάπνπ. Καη μαλαγχξηζε ζηηο ελληά. 

Υηππψληαο ηελ πφξηα ηνπ ζπη-
ηηνχ ηεο, ήμεξε ηη ηελ πεξίκελε· κα 
ήηαλ έηνηκε λα δερζεί ηα πάληα κε 
απφιπηε ςπρξαηκία. Μήπσο δπν 
νιφθιεξεο ψξεο δε γλψξηζε ηελ πην 
ηέιεηα επηπρηζκέλε γαιήλε θνληά 
ζηνλ αγαπεκέλν άληξα; Ση αμία 
είραλ φια η’ άιια; 
 

Νίηζα: ε αδεξθή ηεο ΐνχιαο.
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 Φαίλεηαη πσο ε θαζαξία πνπ α-
θνινχζεζε ην μεπφξηηζκά ηεο ήηαλ 
γελλαία. Ο Γηψξγνο γίλεθε θαηαθί-
ηξηλνο θη έθπγε απεηιψληαο γε θαη 
νπξαλφ. Δ Παπαδέιαηλα κάηαηα πξν-
ζπάζεζε λα ηνλ γαιελέςεη γεκίδν-
ληάο ηνλ εμεγήζεηο θαη δηαβεβαηψ-
ζεηο. ΢αλ έκεηλε κφλε έπεζε ζε λεπ-
ξηθή θξίζε, πνπ είρε αληίρηππν ζηηο 
δπν κηθξέο ηεο θφξεο. Πάλσ ζηε ζπ-
λαπιία ησλ γνεξψλ θιακάησλ θαηέ-
θζαζε ν Υξίζηνο ζην ηζαθίξ-θέθη· 
ηα είρε θνπαλήζεη ζην Παζαιηκάλη, 
κε ηελ παξέα ηνπ. ΋ηαλ πιεξνθν-
ξήζεθε ηα θαζέθαζηα άξρηζε λα 
βιαζηεκάεη Υξηζηνχο θαη Παλαγίεο, 
απεηιψληαο πσο ζα θφςεη ηα πνδά-
ξηα ηεο παιηνβξψκαο ηεο αδεξθήο 
ηνπ θαη ηνπ «ηνηνχηνπ» αγαπεηηθνχ 
ηεο. Ώπφ αληαλάθιαζε ν Κσζηάθεο 
νχξιηαδε, ρσξίο λα μέξεη γηαηί. Δ 
ππεξέηξηα θιείζηεθε ζηελ θνπδίλα,  
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κε ηξνκαγκέλα ζηαπξνθνπήκαηα· θη 
νη γεηηφλνη βγήθαλ ζηα παξάζπξα. 

Ώπάλσ ζηελ ψξα έθηαζε ε ΐνχια. 
Μφιηο ηελ αληίθξηζε, ν Υξίζηνο εμα-
γξηψζεθε. Σε ζηξίκσμε ζε κηα γσληά, 
θαη κε κνχηξν αλακκέλν άξρηζε λα 
ηε βξίδεη θαπειηθά. Ώπφ ην ζηφκα 
ηνπ βγήθε έλαο πεξαηψηηθνο νρεηφο 
βξσκεξφο, αζθπρηηθφο θαη ηφζν α-
λαπάληερνο, πνπ ε ΐνχια ζάζηηζε. 
Μα γξήγνξα μαλάβξε ηελ ςπρξαη-
κία ηεο, ηε ζσξαθηζκέλε κε ηε 
γεληθφηεξε αδηαθνξία γηα φ,ηη δελ 
αθνξνχζε ηελ αγάπε ηεο. ΢ήθσζε 
ηνπο ψκνπο θαη ςηζχξηζε ήξεκα, 
δίρσο θαθία, ίζσο κε θάπνηα ζιίςε: 
- Βίζαη πησκέλνο, Υξίζην, θαη δε ζε 
ζπλεξίδνκαη… 

Ο αδεξθφο θνχλησζε απφ ηε 
ιχζζα ηνπ. 
- Ώ! ΍ζηε έρεηο κνχηξα θαη κε βξί-
δεηο, παιηνβξψκα! Βίκαη κεζπζκέ- 
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λνο θαη δελ μέξσ ηη κνπ γίλεηαη! Αε 
θηάλεη πνπ θαηάληεζεο έηζη, κα 
βγάδεηο θαη γιψζζα ζηνλ αδεξθφ 
ζνπ! Θα ζνπ δείμσ εγψ! 

Βίρε ηέηνηα ζπλαίζζεζε πσο ήηαλ 
άηξσηε απφ θάζε θαθφ, έμσ απφ 
ηελ αγάπε ηεο, πνπ μαλαζήθσζε 
ηνπο ψκνπο. 
- Ση ζα κνπ δείμεηο; κνπξκνχξηζε ζαλ 
λα κηινχζε ζηνλ εαπηφ ηεο. 

Μα ν Υξίζηνο ην πήξε αιιηψο. 
Υάλνληαο νιφηεια ηνλ έιεγρν ηνπ 
εαπηνχ ηνπ, ηεο ηξάβεμε δπν γεξά 
ραζηνχθηα. 
- Να, ζθχια μαλακκέλε! Να ζε κάζσ 
λα κνπ βγάδεηο γιψζζα! 

Ώπηφ δελ ην πεξίκελε. Σν ηξάληαγ-
κα ήηαλ ηφζν δπλαηφ, πνπ έκεηλε 
ζαζηηζκέλε, δαιηζκέλε, κε κηα βνή 
ζη’ απηηά. Γξήγνξα φκσο ζπλήξζε.  
Οξζψζεθε, φζν ηεο επέηξεπε ην κη-
θξφ θνξκί ηεο· κα ν ζπκφο ηεο ήηαλ  

50 / 408 



 

 

 

ηέηνηνο, πνπ θάλεθε πειψξηα. Σν 
πξφζσπφ ηεο γίλεθε θινπξί· ηα 
θαζηαλά κάηηα ηεο πεηνχζαλ 
καχξεο θσηηέο. 
- Άθνπ λα ζνπ πσ, είπε κε θσλή δπ-
λαηή θαη μεθάζαξε. Ώλ λνκίδεηο πσο 
ζα πνπιήζσ ηελ ηχρε θαη ην θνξκί 
κνπ, κηθξέ παιηάλζξσπε, γηα λα γί-
λνπλ ηα θέθηα ζνπ, είζαη γειαζκέλνο. 
΢’ ην ιέσ εζέλα, θαη λα ην αθνχζνπλ 
φινη! Πφξλε δελ είκαη, νχηε ζα γίλσ 
πνηέ, θαη κάιηζηα γηα ζαο, πεηλα-
ζκέλνη ιχθνη! Ώλ πάξσ ην Γηψξγν –
πνπ δε ζα ηνλ πάξσ πνηέ– λα ην 
μέξεηε: ην θαζήθνλ κνπ, ζαλ ηίκηα 
ζχδπγνο, κε πξνζηάδεη έλα πξάκα: 
λα ππεξαζπηζηψ ηελ πεξηνπζία ηνπ 
άληξα κνπ απφ ηα λχρηα ζαο! ΋ρη! 
Αε ζα ηνλ αθήζσ λα ζαο δψζεη 
νχηε κηα πεληάξα! Πνηέ! Πνηέ! Πνηέ! 
 Πξνρψξεζε θαηά πάλσ ηνπ 
απεηιεηηθή, κε ζαγφληα θαη γξνζηέο  
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ζθηγκέλεο. 
- ΋ζν γηα ζέλα, κηθξέ εθβηαζηή, πνπ 
ηφικεζεο λα ζεθψζεηο άδηθν ρέξη 
πάλσ ζηε κεγάιε αδεξθή ζνπ, ζε 
ζηραίλνκαη! Βίζαη πνιχ ρακειφο αλ-
ζξσπάθνο! Φχγε απφ κπξνζηά κνπ! 

Σν πξφζσπν, ε θσλή, ηα ιφγηα 
ηεο ήζαλ ηφζν ηξνκαρηηθά, πνπ ν 
λεαξφο κεζπζκέλνο ηα ’ραζε. Υσξίο 
λα κηιήζεη, κε θεθάιη θαηεβαζκέλν 
νπηζζνρψξεζε, πήξε ην θαπέιν 
ηνπ, ξνβφιεζε ηε ζθάια θαη βγήθε 
ζην δξφκν ρηππψληαο ηελ πφξηα κε 
καλία. Καηάιαβε πσο ληθήζεθε ρσξίο 
λα κπνξεί λα εμεγήζεη ην γηαηί, α-
θνχ είρε ην δίθην κε ην κέξνο ηνπ… 
 

6. [Ο χπλνο θαη ν ζάλαηνο] 
 

Ν Γηνύγθεξκαλ καζαίλεη από ηε 
Βνύια ηηο πηέζεηο πνπ αζθεί ζ’ απηή 
ε νηθνγέλεηά ηεο θαη ηελ απόθαζή  
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ηεο λα παληξεπηεί ην Γηώξγν Κάδε. 
Δίλαη όκσο έηνηκνο ν ίδηνο ζηελ επό-
κελε ζπλάληεζή ηνπο λα ηε δεηήζεη 
ζε γάκν. Ωζηόζν ηα πξάγκαηα εμε-
ιίζζνληαη δηαθνξεηηθά. Ζ Βνύια ύ-
ζηεξα από έλα βίαην νηθνγελεηαθό 
θαβγά, κε θνπξειηαζκέλα λεύξα, πα-
ζαίλεη ζνβαξή αηκόπηπζε. Νη γηαηξνί 
δηαπηζηώλνπλ θαιπάδνπζα θπκαηίσ-
ζε. Σε έλα κήλα πεζαίλεη. Τν θελό 
γηα ην Γηνύγθεξκαλ είλαη αλεπαλόξ-
ζσην. 

Σην κεηαμύ ηα ρξόληα πεξλνύλ θαη 
ν ήξσαο ζπλερίδεη κε επηηπρία ηε 
ζηαδηνδξνκία ηνπ. Φάξε ζηηο ηθαλό-
ηεηέο ηνπ εθιέγεηαη Γεληθόο Γηεπζπ-
ληήο ζηελ Τξάπεδα. Τίπνηα όκσο 
δελ κπνξεί λα ηνλ ηθαλνπνηήζεη πηα. 

Σην παξαθάησ απόζπαζκα παξα-
θνινπζνύκε ην Γηνύγθεξκαλ, ύζηεξα 
από έλα πξνζθύλεκα πνπ έθαλε  
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ζηνπο ηόπνπο ηνπ Ξεηξαηά πνπ αγά-
πεζε ζηα ληάηα ηνπ, λα επηζθέπηεηαη 
ην θξελνθνκείν, όπνπ βξηζθόηαλ άξ-
ξσζηνο ν Κηράιεο Θαξακάλνο. 

 
Κχιεζαλ γνξγά πάλσ ζηελ ά-

ζθαιην, σο ην βνπλαιάθη ηνπ Ααθ-
ληνχ· θαη ζηακάηεζαλ κπξνζηά ζηελ 
πφξηα ηνπ ΑξνκνθαΎηεηνπ. Ο ΐάζηαο 
θαηέβεθε θαη ρηχπεζε ην θνπδνχλη. 
- Πνηνο είλαη; ξψηεζε κηα δχζπηζηε 
θσλή κέζ’ ζην ζθνηάδη. 
 - Βγψ, ν θχξηνο Γηνχγθεξκαλ. 
- Παξαθαιψ! Πεξάζηε! 

«Οη κφλεο πφξηεο πνπ αλνίγνπλ 
κπξνζηά κνπ ηε λχρηα, είλαη νη 
πφξηεο ησλ λεθξνηαθείσλ* θαη ησλ 
θξελνθνκείσλ», ζπιινγίζηεθε. 
 

λεθξνηαθείσλ: πξνεγνπκέλσο είρε 
πάεη ζην λεθξνηαθείν, φπνπ βξηζθφ-
ηαλ ν ηάθνο ηεο ΐνχιαο Παπαδέιε.
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Πξνρψξεζε πξνο έλ’ απφ ηα πεξί-
πηεξα, κφλνο ηνπ, ρσξίο ζπλνδεία. 
Ήμεξε ηα θαηαηφπηα, θαη ηνλ ήμεξαλ 
εθεί κέζα. Έλαο καθξχο δηάδξνκνο, 
γεκάηνο πφξηεο. Καη κηα πφξηα –
ζην βάζνο, ε ηειεπηαία– κε ηνλ 
αξηζκφ 207. Κνληνζηάζεθε θαη ρηχ-
πεζε καιαθά.  
- Βκπξφο! είπε απφ κέζα κηα 
ζθιεξή θσλή. 

Γχξηζε ην πφκνιν θαη κπήθε. Έλα 
επξχρσξν δσκάηην· πνιχ θαζαξφ, 
αξθεηά πνιπηειέο, επηπισκέλν κ’ 
έπηπια θεξκέλα απ’ έμσ· έλα γξα-
θείν, κηα βηβιηνζήθε, πνιπζξφλεο, 
έλα ηξαπέδη· ζην βάζνο ην θξεβάηη 
πιαηχ, καιαθφ, άλεην· θξεβάηη θηηαγ-
κέλν γηα καθξηνχο, βαζηνχο χπλνπο. 
Πάλσ ζηα ιεπθά ζεληφληα έλαο ζάξ-
θηλνο φγθνο ήηαλ μαπισκέλνο. Έλαο 
άληξαο παρχηαηνο, ζαλ πξεζκέ-
λνο, κε πξνγνχιηα θαη πξφζσπν  
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πληγκέλν ζην μίγθη. Σα θαζηαλά 
κάηηα ηνπ είραλ κηαλ απιαλή ζνιά-
δα, ζα ρακέλα ζε θφζκνπο αλνε-
ζίαο. Σα καθξηά ζηαρηηά καιιηά 
έπεθηαλ αλάθαηα ζηνπο ψκνπο ηνπ. 
- ΢π είζαη, ΐάζηα; είπε. Καιεζπέξα. 
- Καιεζπέξα, Μηράιε. 
- Έια, θάζηζε θνληά κνπ. 

Πξηλ πξνθζάζεη λα θαζίζεη δίπια 
ηνπ, ν Καξακάλνο ηνπ άξπαμε ην 
ρέξη. 
- Ξέξεηο; ηνπ είπε κε κσξνπδίζηα ρα-
ξά. Κνηκάκαη! Κνηκάκαη φζν ζέισ! 
- Ώπηφ είλαη επράξηζην. Πάεη λα πεη 
πσο πεγαίλεηο πνιχ θαιχηεξα. 

Ο ηξειφο γέιαζε κ’ αθέιεηα: 
- Μα είκαη πνιχ θαιά! Βίλαη ε 
πξψηε θνξά ζηε δσή κνπ πνπ ληψ-
ζσ ηνλ εαπηφ κνπ ηφζν θαιά! 

Πήξε χθνο καθάξηαο άλνηαο: 
- Κνηκάκαη. Ση άιιν ζέισ; Κνηκάκαη! 
Να ήμεξεο πφζν θνηκάκαη! 
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Ο ΐάζηαο ηνλ θνηηνχζε κε θξπθή 
ηαξαρή. Κάζε θνξά πνπ εξρφηαλ 
ηνλ έβξηζθε θαη πην απνθηελσκέλν, 
πην βπζηζκέλν ζην κεγάιν ζθνηάδη. 
Κη ειπίδα θακηά. Σν δπλαηφ απηφ 
κπαιφ, ε κεγάιε ςπρή έζβεζαλ γηα 
πάληα. Αελ απφκεηλε παξά απηφο ν 
αλφεηνο, ζάξθηλνο φγθνο. Ο Μηρά-
ιεο Καξακάλνο. Έλα φλνκα πνπ 
δελ έκειιε λα πεζάλεη πνηέ. 
- Ξέξεηο, ηνπ είπε, φινο ν θφζκνο 
κηιάεη γηα ζέλα· γηα ην έξγν ζνπ, γηα 
ηα βηβιία ζνπ. ΋ινη πεξηκέλνπλ κε 
αγσλία λα μαλαξρίζεηο λα γξάθεηο... 

Σα κσξνπδίζηα κάηηα ηνπ ηξεινχ 
άλνημαλ μαθληαζκέλα: 
- Να μαλαγξάςσ; Ση αλνεζία! Γηαηί; 
Βίκαη ηφζν θαιά! Σφζν ήζπρνο! 
Κνηκάκαη ηφζν σξαία! 

Κάηη ζαλ αλάκλεζε ινγηθνχ θψ-
ηηζε γηα κηα ζηηγκή ηα κάηηα ηνπ. 
- Σα βηβιία κνπ... Βίλαη φκνξθα  
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βηβιία... Μα κνπ ζηνίρηζαλ πνιχλ χ-
πλν. Αελ μέξεηο εζχ ηη πάεη λα πεη χ-
πλνο! 

Ώλαζηέλαμε κε αγαιιίαζε: 
- Πάλε πηα απηά! Οχηε ηα ζπκάκαη. 
Σψξα θνηκάκαη, θνηκάκαη, θνηκάκαη! 

Ο ΐάζηαο απφκελε κε ςπρή ζθηγ-
κέλε. Έλα θχκα απειπηζίαο αλά-
δεπε κέζα ηνπ, έλα μέζπαγκα αλί-
ζρπξεο νξγήο γηα ηελ αδπζψπεηε 
Μνίξα. Έλησζε θάηη λα ηξέκεη ζην 
ιαξχγγη ηνπ, θάηη λα πγξαίλεη ηα κά-
ηηα ηνπ· κα θξαηήζεθε· δελ έπξεπε 
λα ηνλ ηδεί ν άξξσζηνο λα θιαίεη. 
Κάιιην λα θχγεη απ’ απηφλ ην δσ-
ληαλφ ηάθν, ηνλ ηξηζρεηξφηεξν απφ 
ηνλ άιιν, ηνλ ηάθν ηεο πεζακέλεο. 
Ώ! ν ζάλαηνο είλαη αλζξσπηλφηεξνο 
απφ ην δσληαλφ ζβήζηκν, ην ηξαγη-
θφ θαηαπφληηζκα ζηελ αλνεζία. 
- ΢ηάζνπ, ηνπ είπε ν Μηράιεο. Πνχ 
παο; Θα ζνπ ηξαγνπδήζσ έλα  
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ηξαγνπδάθη πνπ έθαλα εγψ· θη χζηε-
ξα θεχγεηο. 

Έθιεηζε ηα κάηηα θη άξρηζε λα 
ηξαγνπδάεη κε ηε ζθιεξή ηνπ θσ-
λή. Κη σζάλ, απηή ηε ζηηγκή, λα μχ-
πλεζε ζην ππνζπλείδεην ηνπ ηξε-
ινχ θάπνηα ζχκεζε, ε θσλή ηνπ 
πήξε ηφλν δξακαηηθνχ πφλνπ: 

 

Βαξέζεθα θη εγώ 
νινύζε λα πεηώ. 
Λαη, ήξζε ε ζηηγκή 
γηα λα μεθνπξαζηώ... 

Ο ζθνπφο ήηαλ απιφο, καθξφ-
ζπξηνο, γεκάηνο θφπσζε θαη κε-
ιαγρνιία. Ο ηξειφο ρακνγέιαζε πη-
θξά θαη ζπλέρηζε ην ηξαγνχδη ηνπ: 

 

- Θαηξόο κε ηε δσή 
λα πάςσ λα κεζώ. 
Λα, έθηαζε ε ζηηγκή 
θη εγώ λα θνηκεζώ… 
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- Μηράιε, είπε ν ΐάζηαο κε ξαγηζκέ-
λε θσλή. Καιέ κνπ θίιε… 

Ο άιινο ρακνγεινχζε κε κάηηα 
θιεηζηά: 

 

- Θάηη από ςειά, 
θάηη κνπ ιέεη εδώ, 
πσο είλαη, είλαη πηα 
θαηξόο λα μεραζηώ… 

Ο Γηνχγθεξκαλ, πεζκέλνο ζε κηα 
θαξέθια, έθιαηγε κε ιπγκνχο. Μα ν 
Μηράιεο Καξακάλνο δελ άθνπζε ηη-
πνηα. Κνηκφηαλ ηξηζεπηπρηζκέλνο 
θη αλφεηνο. 

 

* * * 
Καζψο ε Πάθαξ πήξε ηνλ θαηή-

θνξν ηεο Εεξάο Οδνχ, φι’ ε Ώζήλα 
ηεο λχρηαο απιψζεθε κπξνο ζηα 
κάηηα ηνπ ΐαζίιε Γηνχγθεξκαλ: 
πιαηηά, καθξηά, απέξαληε, ζαλ 
ηεξάζηην λεθέισκα εθαηνκκπξίσλ 
άζηξσλ πεζκέλν ζηελ αηηηθή γε. 
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Δ Ώζήλα... 
Θπκήζεθ’ έλα απφγεκα, εδψ θαη 

ρξφληα ηψξα, φηαλ ηελ αληίθξηζε, 
κέζα ζην θσο ηνπ δεηιηλνχ, απφ ην 
θαηάζηξσκα ελφο βαπνξηνχ· φηαλ 
ηελ πεζχκεζε ε ςπρή ηνπ· φηαλ, κα-
γεκέλνο απφ ηε κνλαδηθή θαη πνιπ-
ζχλζεηε νκνξθηά ηεο είπε κέζα ηνπ 
κε ηελ έθεζε ησλ δπλαηψλ: «Ώμίδεη 
λα θαηαρηήζεη θαλείο κηα ηέηνηα πφ-
ιε.» 

Καη λα! Σ’ φλεηξν γίλεθε πξαγκα-
ηηθφηεηα. Δ Ώζήλα βξηζθφηαλ ζηα 
πφδηα ηνπ, δηθή ηνπ, ππνηαγκέλε, 
πξφζπκε λα δερηεί ηνλ θαηαρηεηή 
ηεο, ην λεφρξηζην νηθνλνκηθφ βαζη-
ιέα ηεο: ην ΐαζίιε Γηνχγθεξκαλ, Αη-
νηθεηή ηεο Σξαπέδεο Βκπνξηθψλ 
Παξνρψλ. 

΢ήθσζε ηνπο ψκνπο κε απφιπηε 
θνχξαζε· έθιεηζε ηα κάηηα· έπλημε 
ηα ζαιέκαηα ηεο γεξαζκέλεο ςπρήο  
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ηνπ, ληψζνληαο ηελ ηξαγηθή καηαηφ-
ηεηα φισλ απηψλ. Κη ε παιηά αγα-
πεκέλε θξάζε ηνπ Μηράιε Καξακά-
λνπ, μαλαήξζε ζηε κλήκε ηνπ: 

«Δ Μνίξα ησλ αλζξψπσλ είλαη ν 
Θάλαηνο». 
 
 

ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢-Α΢ΚΗ΢ΕΙ΢ 
 

1. Να παξαηεξήζεηε πψο παξνπ-
ζηάδεη ν ζπγγξαθέαο ην Γηνχγθεξ-
καλ ζηελ αξρή θαη πψο ζην ηέινο 
ησλ απνζπαζκάησλ. 
2. Πψο απεηθνλίδεη ν Καξαγάηζεο 
ηελ θνηλσληθή ζέζε ηεο γπλαίθαο 
ζηελ πνξεία πνπ γξάθεηαη ην κπζη-
ζηφξεκα; Να ζπδεηήζεηε ην 
πξφβιεκα ζρνιηάδνληαο ην πέκπην 
απφζπαζκα. 

 

62 / 412 



 

 

 

ΓΡΏΠΣΒ΢ ΒΡΓΏ΢ΕΒ΢ (κε ειεχζεξε 
επηινγή) 

 

α) Ώπφ ηα απνζπάζκαηα πνπ δηα-
βάζαηε λα κειεηήζεηε: 
1. ηα δηάθνξα θνηλσληθά πεξηβάιιν-
ληα πνπ απεηθνλίδεη ν ζπγγξαθέαο. 
2. ηηο επηκέξνπο παξαηεξήζεηο πνπ 
θάλεη γηα ηα ήζε ησλ αλζξψπσλ ζε 
θαζέλα απφ απηά. 
β) Ο Καξαγάηζεο ζην Γηνύγθεξκαλ 
αθνινπζψληαο ηε δνθηκαζκέλε κέ-
ζνδν ηνπ λαηνπξαιηζκνχ παξνπζηά-
δεη ηνλ ήξσά ηνπ έξκαην ησλ 
πξνδηαζέζεσλ θαη ησλ ζπλζεθψλ 
ζηηο νπνίεο έδεζε: λα κειεηήζεηε 
ηελ εμέιημε ηνπ ήξσα ζχκθσλα κε 
ηα παξαπάλσ δεδνκέλα θαη κε βά-
ζε ηα απνζπάζκαηα θαη ηηο ζπλδε-
ηηθέο πεξηιήςεηο. 
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Τν κπνπξίλη 
(απφζπαζκα) 

 

ΣΟ ΜΠΟΤΡΕΝΕ πξσηνδεκνζηεύηεθε 
ζηα 1935 θαη πεξηέρεηαη ζηε ζπιιν-
γή δηεγεκάησλ Τν κεγάιν Σπλαμάξη. 
Ζ ππόζεζε ηνπ δηεγήκαηνο αλαθέξε-
ηαη ζηηο άζιηεο ζπλζήθεο δσήο ησλ 
θνιίγσλ ηνπ ζεζζαιηθνύ θάκπνπ θαη 
ηνπνζεηείηαη ρξνληθά ζηα ηέιε ηνπ 
πεξαζκέλνπ αηώλα. Ξαξαθνινπζνύκε 
ζην απόζπαζκα, πνπ ην παξαζέηνπ-
κε σο δείγκα ηεο λαηνπξαιηζηηθήο 
γξαθήο ηνπ Θαξαγάηζε, ην κεγάιν 
ηζηθιηθά λα εθκεηαιιεύεηαη ηνλ 
ηδξώηα θαη ηελ ηηκή ηνπ θνιίγα ηνπ. 
 

΋ηαλ ν ήιηνο βαζίιεςε θάησ, ζηελ 
άθξε ηνπ αηέιεησηνπ θάκπνπ, νη ζε-
ξηζηάδεο, κ’ έλα ιαράληαζκα ίζησζαλ 
ην θνξκί ηνπο, χζηεξ’ απ’ ην ζθχςηκν 
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κηαο νιφθιεξεο εκέξαο. Σν βξαδηλφ 
αεξάθη ζξφηζε απαιά κέζα ζηα 
ζηάρπα. Πάλσ ζηα ιηγν-ζηά δέληξα 
–ηα μεξακέλα απφ ηελ θάςα θαη ην 
ιίβα– θνχξληαζαλ νη ζηεξλέο 
θάξγηεο*, κέζα ζ’ φξγην απφ θσλέο. 

Πην θάησ, έμσ απ’ ηα ηζαληήξηα 
ησλ γχθησλ, ηα ηζνπθάιηα έβξαδαλ 
πάλσ ζε κεγάιεο θσηηέο. Έλα κε-
ιαρξηλφ πιήζνο, ληπκέλν θνπξέιηα 
πνιχρξσκα θαη θαζηζκέλν αλαθνχ-
θνπξδα, πεξίκελε –ζησπειφ θαη 
ραπλσκέλν απ’ ηε δνπιεηά ηεο εκέ-
ξαο– ην θαηέβαζκα ηεο ρχηξαο απ’ 
ην ηζηγθέιη ηνπ ηξίπνδνπ. Μέζα απ’ 
ηνπο ηδξσκέλνπο θφξθνπο βγήθαλ 
καληίιηα ιεξά, γεκάηα κ’ έλα θνκκά-
ηη ςσκί θξίζηλν, έλα θξνκκχδη, δπν 
ζθειίδεο ζθφξδν. Σα ηζηκπνχθηα 
 

θάξγηα: είδνο πνπιηνχ, αλήθεη ζηα 
θνξαθνεηδή.
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γέκηζαλ ιαζξαίν θαπλφ, θιεκκέλν 
απ’ ηνπο απιαγάδεο* ησλ θαξα-
γθνχλεδσλ. Κάπνην βηνιί αληήρεζε 
παξάμελα. Μηα ζπαζκέλε αληξίθηα 
θσλή ην ζπλφδεςε. Δ λχρηα αθν-
ινπζνχζε αξγά ην καθξφζπξην δεί-
ιη ηνπ θαινθαηξηνχ. 

Οη θαξαγθνχλεδεο ρψξηζαλ απ’ 
ηνπο γχθηνπο. Σξάβεμαλ γηα ην ρσ-
ξηφ ηνπο, πνπ κφιηο πςσλφηαλ πά-
λσ απ’ ην ρψκα. Οχηε έλαο θαπλφο 
δε ζηεθάλσλε ηηο ρακειέο ζηέγεο. 
Οχηε κηα θσλή δε δσληάλεπε ηνπο 
κίδεξνπο απιαγάδεο. ΋ινη –άληξεο, 
γπλαίθεο θαη παηδηά– είραλ πάεη ζην 
ζέξν. Μέζα ζην ιπθνθψηηζκα*, ε  
 

απιαγόο: κεγάιν θαη εχθνξν 
ρσξάθη. 

ιπθνθώηηζκα: (ιπθφθσο) ην κηζφ-
θσην κεηά ηε δχζε ηνπ ειίνπ, ην 
θσο ηνπ ζνχξνππνπ.
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αλάξηα* παξέα ηνπο ζεξλφηαλ α-
κίιεηε θη άραξε. Καλέλα πξφζραξν 
ρξψκα πάλσ ζηα μεξακέλα θνξκηά. 
΋ινη θνξνχζαλ βαξηά ζηγθνχληα* 
απφ καχξν καιιί, μεβακκέλν απ’ 
ηνλ ήιην, πνηηζκέλν απ’ ηηο βξνρέο 
θαη ηνπο ηδξψηεο. Καζψο πεξλνχ-
ζαλ κπξνζηά απ’ ην θνλάθη –πνπ 
ήηαλ ιίγν πην έμσ απ’ ην ρσξηφ– 
ραηξέηηζαλ ηνλ αθέληε ηνπο ηνλ ηζη-
θιηθά, θακπνπξηάδνληαο ην θνξκί. 
Άρλα δελ βγήθε απ’ ην ιαξχγγη 
ηνπο. Μφλν η’ άγλσξα παηδηά –πνπ 
ζέξλαλ ηα γπκλά ηνπο πφδηα ζηελ 
παρηά ζθφλε ηνπ ρσξαθφδξνκνπ– 
ζηακάηεζαλ κηα ζηηγκή, κε ζηφκα 
 

αλάξηα: (επίξξ.) ζε αξαηά δηαζηή-
καηα. 

ζηγθνύλη ή ζεγθνύλη: γπλαηθείν 
κάιιηλν καχξν θφξεκα, εμσηεξηθφ, 
ζηελ ελδπκαζία ηεο Καξαγθνχλαο.
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αλνηρηφ, κπξνζηά ζηηο ςειέο κπφ-
ηεο, ηα καθξηά κνπζηάθηα θαη ην κν-
λφθι ηνπ Πήηεξ Υαηδεζσκά. Όζηε-
ξα, ζθφξπηζαλ ζηα ζπίηηα ηνπο. Οη 
γπλαίθεο άλαςαλ ην κηθξφ ιαδνιχ-
ρλαξν, γηα λα ζηξψζνπλ ηα ζθνπηηά 
ηνπ χπλνπ. Να δψζνπλ έλα θνκκάηη 
ςσκί ζηα κηζνθνηκηζκέλα παηδηά. 
Μεξηθνί άληξεο –νη λεφηεξνη– μεθί-
λεζαλ αξγά γηα ηνλ θαθελέ. Να πε-
ξάζνπλ ηελ ψξα θνπηζνπίλνληαο 
ηζίπνπξν, πξηλ απνθαηηάζνπλ*. 
 Βθείλν ην βξάδπ, ν γεξν-Γθνπληήο 
ν Πνηνχιεο, ζαλ γεχηεθε ην ςσκί θαη 
ην θξνκκχδη ηνπ, αληί λα πάεη ζην 
γηαηάθη*, θφξεζε ην ηξίρηλν ζθνπθί 
ηνπ θαη ηξάβεμε θαηά ηελ πφξηα. Δ 
γξηά ηνπ –ε Γθνπληίλα– μαθληάζηεθε. 
 

απνθαηηάδσ: θνηκάκαη (κηθ. απφ ηηο 
θφηεο). 

γηαηάθη: ζηξψκα, θνίηε.
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- Πνχ πααίλ’ο, Γθ’ληή; 
- Α’ιεηά ζ’! ηεο απάληεζε ν άληξαο. 
Κη ε ζθιάβα ηνπ θάκπνπ 
βνπβάζεθε κπξνο ζηελ πξνζηαγή 
ηνπ αθέληε ηεο. 

Ο Γθνπληήο πήξε ην δξφκν ηνπ 
θνλαθηνχ, κε ηελ αξγή θαη κεηξεκέ-
λε πεξπαηεζηά ησλ θακπίζησλ ηεο 
Θεζζαιίαο. Μεο ζην κπαιφ ηνπ γχ-
ξηδε ηα ιφγηα πνπ ζα ’ιεγε ηνπ ηζη-
θιηθά. Δ αηαβηθή* δηπισκαηία ηεο 
ηεζζεξνρηιηφρξνλεο ζθιάβαο γε-
ληάο ηνπ, πάιεπε κέζα ηνπ κε ηελ α-
πειπηζία ηεο ζηηγκήο. ΢αλ έθηαζε 
κπξνο ζηε βαξηά πφξηα κε ηα κα-
ληεκέληα* θαξθηά, δελ είρε πάξεη α-
θφκα απφθαζε. Ώλαζηέλαμε βαζηά. 
Κη έθξνπζε ην κάληαιν. Σα ιπθφ-  
 

αηαβηθόο: θιεξνλνκηθφο. 

καληεκέληνο: απφ καληέκη (ρπην-
ζίδεξνο).
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ζθπια νχξιηαμαλ ζηελ απιή. Πάλσ 
ζηηο πέηξεο αθνχζηεθαλ πεξπαηε-
ζηέο. Δ πφξηα κηζάλνημε. 
- Πνηνο είλαη; ξψηεζε κηα θσλή. 
- Εγψ. Δ Γθ’ληήο, ε Πνπηνχι’ο. 
- Ση ραιεχ’ο γηέξνπ;* 
- Θέινπ λα ηδψ η’ αθελη’θφ. 
- Κάηζη λα ξνπηήμσ. 
 Δ πφξηα μαλάθιεηζε. Ο Γθνπληήο 
έκεηλε κφλνο, κεο ζηε λχρηα. Πέξα-
ζαλ ιίγα ιεθηά. Καη πάιη ν Ώξβαλί- 
ηεο νχζκπαζεο* άλνημε ην βαξχ ζπ-
ξφθπιιν. 
- Άηληε, νξέ Γθνπληή. Σν αθέληηα ζε 
θαξηεξάεη ζην νληά*. 

Σν θνλάθη ήηαλ ζπίηη παιηφ, δίπα-
ην, απ’ ηνλ θαηξφ ησλ Κνληάξσλ. Ο 
παιηφο ηζηθιηθάο –ν Ρνπζηέλ-κπεεο 
 

ηη ραιεύ’ο γηέξνπ: ηη γπξεχεηο γέξν. 

νύζκπαζεο: επηζηάηεο. 

νληάο: ζάιακνο, δσκάηην.

70 / 414-415 



 

 

 

– πνπ ην θιεξνλφκεζε απ’ ηνλ πα-
ηέξα ηνπ, ην ’ρε αθήζεη λα ζαξαβα-
ιηαζηεί. Σα θαθάζηα ηνπ ραξεκιη-
θηνχ* ζάπηζαλ θη έπεζαλ. Ώπ’ ηα 
ζπαζκέλα ηδάκηα, ν ζθιεξφο βνξηάο 
ηνπ θάκπνπ έκπαηλε ιεχηεξνο. ΢αλ 
ν Ρνπζηέλ-κπεεο γέξαζε θαη ζπαηά-
ιεζε ηελ πεξηνπζία ηνπ ζε γιέληηα 
θη ειεεκνζχλεο, πνχιεζε ην ηζηθιίθη 
ηνπ –ην Κνξηιάξ– ζηνλ Πήηεξ 
Υαηδεζσκά. Κη απηφο, θιείζηεθε ζην 
ζαξάη* ηνπ ηεο Λάξηζαο, αλάκεζα 
ζηηο αγαπεκέλεο ηνπ γπλαίθεο – ν 
Ώιιάρ δελ ηνπ ’δσζε παηδηά. Καη 
πξφζκελε ην ζάλαην κε ςπρή γαιή-
ληα, ζαλ θαιφο κνπζνπικάλνο πνπ 
ήηαλ. Βμάιινπ, ζηελ θαξδηά ηνπ βα-
ζίιεπε πίθξα κεγάιε. Βδψ θαη ιίγα 
 

ραξεκιίθη: γπλαηθσλίηεο. 

ζαξάη θαη ζεξά(γ)η: (ι. ηνπξθ.) αλά-
θηνξν, κέγαξν.
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ρξφληα, ην βηιατέη* ηεο Λάξηζαο γίλε-
θε γηνπλάληθν*. Σν Γθηανχξ αζθέξ* 
κε ηα γαιάδηα παληειφληα, έπλημε ηνλ 
θάκπν. Κη απφ πίζσ ηνπ, κηα ζπκκν-
ξία απφ πεηλαιένπο Παιηνιιαδίηεο. 
Πνπ έπεζαλ ζαλ αθξίδα θαη ινηκηθή* 
ζην παξζέλν ρψκα ηεο Θεζζαιίαο... 
 Ο θαηλνχξηνο ηζηθιηθάο ηνπ Κηξη-
ιάξ –ν Πήηεξ Υαηδεζσκάο– ήηαλ 
απφ θείλνπο ηνπο Ρσκηνχο πνπ γελ-
λήζεθαλ θαη κεγάισζαλ ζηελ Ώγ- 
γιία. Λεβεληάλζξσπνο πελεληάξεο, 
δηαηεξεκέλνο εμαίζηα απφ ηελ πγηεη- 
 
βηιατέη θαη βηιαέηη: (ι. αξαβ.) 
επαξρία, λνκφο. 
γηνπλάληθν: (ι. ηνπξθ.) ειιεληθφ· 
έηζη νλφκαδαλ νη Σνχξθνη ην ειιε-
ληθφ θξάηνο πνπ απειεπζεξψζεθε. 

αζθέξ: ζηξαηφο – εδψ πιήζνο. 

ινηκηθή: δει. λφζνο· αξξψζηηα 
επηδεκηθή, ζαλαηεθφξα.
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λή δσή θαη ηνλ αζιεηηζκφ ησλ 
Ώγγινζαμφλσλ. Έθηαζε ζην κίδεξν 
θαξαγθνπλνρψξη θέξλνληαο καδί 
ηνπ ηξία κπανχια κε θνζηνχκηα 
ζπνξη, πέληε ιπθφζθπια, κηα ληνπ- 
δίλα ξαθέηεο ηνπ ηέλληο, νιφθιεξε 
ζπιινγή απφ θπλεγεηηθά φπια θαη 
κηα Φξαληζέδα. Αηφξζσζε ην παιηφ 
θνλάθη, ζε ηξφπν πνπ λα ’ρεη φιεο 
ηηο αλέζεηο. ΋ζν γηα ην ρηήκα θαη η’ 
αλζξψπηλα ρηήλε πνπ ην δνχιεπαλ, 
δελ άιιαμε ηίπνηα. Οη πξνυπνζέ-
ζεηο ηνπ αλζξσπηζκνχ δελ έρνπλ 
θακηά ζρέζε κε ηηο δνπιεηέο. 
Business are business... 

΋ηαλ ν Γθνπληήο κπήθε ζηνλ ν-
ληά, ν Υαηδεζσκάο έπηλε ην βξαδη-
λφ ηνπ νξερηηθφ, χζηεξ’ απφ κέξα 
πνιχ θνπηαζηηθή. Δ Φξαληζέδα ηνπ 
θάπληδε μαπισκέλε ζηελ πνιπζξφ-
λα, πιάη ζην παξάζπξν. Αίπια ηεο, 
ζ’ έλα ηξαπεδάθη, ήηαλ ε θαξάθα κε  
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ην νχδν, θη έλα πνηήξη απφ θξχ-
ζηαιιν βνεκηθφ. Ο ρσξηάηεο, γηα 
κηα ζηηγκή, έκεηλε μαθληαζκέλνο 
κπξνο ζηελ φκνξθε γπλαίθα κε ηε 
λσρειηθή θαη πξνθιεηηθή ζσξηά. 
Οχηε είρε αθνχζεη πνηέ –νχηε είρε 
θαληαζζεί– φηη κπνξνχζε λα 
ππάξρεη ζηνλ θφζκν, ηέηνην 
πιάζκα. Γξήγνξα φκσο καδεχηεθε 
ζηνλ εαπηφ ηνπ. Υαηξέηηζε κε 
ηεκελά. Καη πεξίκελε ζησπειφο, λα 
ηνπ κηιήζεη πξψηνο ν αθέληεο. 
- Ση ζέιεηο, γέξν; ηνλ ξψηεζε ν 
Υαηδεζσκάο. 

Ο Γθνπληήο αλαζηέλαμε θαηεβά-
δνληαο ηα κάηηα. Σα μεξαγθηαλά ηνπ 
δάρηπια ηξηγχξηδαλ, ζαζηηζκέλα, 
ηνλ ηξίρηλν ηνπ ζθνχθν. 
- Ώθέληε, είπε. Ση λα γίλεη; Ο Θηνο κη 
θαηαηξέρ’. Νηηπ! ΢ππξί δελ έβγαια!  
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Οχηη ηνπ ηέλα ηξία!* Ση λα γέλνπ, ε 
έξκνπο; 
 Ο Υαηδεζσκάο άλαςε ηελ πίπα 
ηνπ: 
- Ση ζέιεηο λα ζνπ θάλσ εγψ, γέξν; 
Δ ζνδεηά, θέην, είλαη θαθή. 

Σα κάηηα ηνπ Γθνπληή ζεθψζεθαλ 
απ’ ην ζθνχθν: 
- Ώθέληε κ’. Δ Θηνο θαηαξάζ’ θη ηνπ 
ρψκα κ’. Οη άιινη έρ’ λε ηνπ ηέλα ηθηά 
θη νπρηψ. Κη ζάκπνπο ηνπ βην κ’ είλη 
κηγάινπ; Σα μέξ’ο ηα ρνπξάθηα κ’… 
- Ση ζνδεηά έρεηο, γέξν; 
- Έρνπ δηλ έρνπ δηαθφζηα ζηακπφ-
ιηα*. Δ αθεληηά ζ’ ζα κη πάξ’ ηα κ’ ζά. 
Ση λα θάλνπ κη ηθαηφ ζηακπφιηα; 
 

ηνπ ηέλα ηξία: ην έλα ηξία, δει. έλα 
κέξνο ζπφξνο θαη ηξία κέξε παξα-
γσγή. 

ζηακπόιη: κνλάδα βάξνπο γηα ηα 
ζηηεξά.
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Πέληη θαηνπζηάξ’ θαη ζα πηάζνπ 
ζηνπ παδάξ’*. Δ θαπλφο ηνπ απιαγά 
κ’ ράιαζη. Σνπλ έθατ ηνπ ζθ’ ιίθη. 
Κάηη θξνπκκχδηα κνπ κλήζθνπλ*. Ση 
λα γέλνπ, ε έξκνπο; 

Ο Υαηδεζσκάο άξρηζε λα ζηελα-
ρσξηέηαη: 
- Καη ηη ζέιεηο απφ κέλα; 
- Με κ’ πάξ’ο ηνπ κηζφ θέηνπο – 
είπε ν Γθνπληήο. Πάξη κνπλάρα 
πηλήληα ζηακπφιηα. Κη απφ ρξφλ’, α 
ζέι’ ε Θηνο, λα ζηα δψζνπ... 
- Αελ γίλνληαη απηά γέξν. Ώλ αξρίζσ 
λα ραξίδσ ζηνλ έλα θαη ζηνλ άιινλ, 
πάσ ρακέλνο. ΐγάι’ ηα πέξα φπσο 
κπνξείο. 

Πάγσζε ε θαξδηά ηνπ Γθνπληή: 
- Κπξ Πέηξν! Ώθέληε κ’! Θα ραζψ! 
Θα θξηκαζηψ! Πψο λα δήζνπ, ηέλα  
 

παδάξ’: παδάξη, αγνξά. 

κλήζθνπλ: κέλνπλ.
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ρξφλνπ, κη πεληαθφζηεο δξακέο; 
Πψο λα πιεξψζνπ η’ νκφινγν*; 
- Πνην νκφινγν; ξψηεζε ν Υαηδε-
ζσκάο, θνηηψληαο ην γέξν κε 
πεξηέξγεηα. 
- Υξνπζηάνπ δηαθφζηεο δξακέο 
ζηνπ ΥαΎκ*, ζη’ Λάξ’ζα. Ση λα ’θαλα; 
Σνπ θνπξίηζη κ’ είρη αξξνπζηήζ’. 
Έιηνπλη, πέζλεζθη. Σνπ πήα ζη’ 
Λάξ’ ζα, ζηνπ γηαηξφ. Δ γηαηξφο κη 
πήξε είθνπζη δξακέο. Δ ζπηηζέξεο*, 
ηξαληαπέληη. Μ’ είπη, ε γηαηξφο, λα 
η’ δίλνπ, ηνπ θνξ’ηζηνχ, θάζε κέξα 
θξίαο. Ξνπδεχ’θα, ρξηψζ’θα, 
πλίγ’θα! Κη ηνπ ρνπξάθ’, δελ έδ’ θη 
νχηε ηέλα ηξία… 
 

νκόινγν: έγγξαθν αλαγλσξίζεσο 
ρξένπο. 

Χαΐκ: εβξατθφ φλνκα. 

ζπηηζέξεο ή ζπεηζηέξεο: θαξκα-
θνπνηφο.
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- Κη ήηαλ αλάγθε λα παο ζηε Λάξηζα 
ην θνξίηζη ζνπ γέξν; Κη εδψ 
κπνξνχζε λα γίλεη θαιά. 

΢ηα κάηηα ηνπ Γθνπληή δσγξαθί-
ζηεθε πέξαληε αγσλία: 
- Πέζλεζθη, αθέλη’, ηνπ θνπξίηζ’! 
Έιηνπλη! Μνπλάρνπ ην ’ρνπ. Δ Γνπ-
γξάθνπ κ’, ζαλ ηνπ θξχνπ ηνπ ληξφ! 
Πψο λα βαζηάμ’ ε ςπρή κ’; 

Οη θαπλνί ηεο πίπαο ζθέπαζαλ 
ην πξφζσπν ηνπ Υαηδεζσκά. 
- Άηληε, γέξν – είπε. Πήγαηλε. Καη ζα 
ηδνχκε… 

Ο Γθνπληήο πξνζθχλεζε, θαη 
βγήθε πηζσπαηψληαο. Αελ είρε πηα 
πλνή. Σα γφλαηά ηνπ ήζαλ θνκκέ-
λα. ΢αλ βξέζεθε έμσ, αλάζαλε βα-
ζηά ηνλ θαζαξφλ αέξα. Δ λπρηεξηλή 
γαιήλε απισλφηαλ ραξσπή ζηνλ 
πιαηχ θάκπν. Πίζσ απ’ ηνλ Κίζα- 
βν, ζηγνπξφβαιε ην θεγγάξη. Σα 
ρξπζά πέιαγα ηνπ ζηαξηνχ πήξαλ 
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 δσή κπζηηθή. ΢ηελ θαηαζθήλσζε 
ησλ γχθησλ νη θσηηέο δελ είραλ 
ζβήζεη αθφκα… 

 

Ξεξίιεςε: Ν Γθνπληήο είρε, εθηόο 
από ηε Εσγξάθσ, θαη έλα δεθανρηά-
ρξνλν γην, ην Λάζν· ήηαλ δσεξόο θαη 
αλππόηαρηνο, ζαύκαδε ηε δσή ησλ 
ηζηγγάλσλ θαη ησλ άιισλ λνκάδσλ 
ηνπ ζεζζαιηθνύ θάκπνπ θαη αληηζηε-
θόηαλ ζηε ζέιεζε ηνπ παηέξα ηνπ 
λα ζηξσζεί ζηε ζθιεξή δνπιεηά. 

 

΢αλ ηέιεησζε ν ζέξνο, ν επηζηάηεο 
ηνπ ηζηθιηθά –ν Γηψξγεο– δχγηζε ην 
γέλλεκα* ησλ θνιίγσλ*, γηα λα πάξεη 
 

γέλλεκα: θαξπφο, ζηηεξά. 

θνιίγνο ή θνιίγαο: αγξφηεο ρσξίο 
θιήξν πνπ θαιιηεξγνχζε ην ρσξά-
θη θαη έδηλε ηα κηζά πξντφληα ζηνλ 
ηζηθιηθά.
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ην κηζφ. Έηζη ήηαλ ν λφκνο ζηε 
Θεζζαιία, απφ ηνλ ΋ιπκπν ζηελ 
Γθνχξα, απφ ην Πήιην ζη’ Άγξαθα. 
Δ γε ήηαλ ρηήκα ηνπ ηζηθιηθά. Κη νη 
θαξαγθνχλεδεο ηε δνχιεπαλ απφ 
παηέξα ζε παππνχ, ηελ πφηηδαλ κε 
ηνλ ηδξψηα ηνπο, γηα λα δίλνπλ ην 
κηζφ γέλλεκα ζηνλ αθέληε. 

Πήγε ν Γηψξγεο θαη ζην θηνπηζέ-
θη* ηνπ γεξν-Γθνπληή, λα δπγηάζεη. 
Γηλφληαλε δπν δχγηα. Έλα, λα δείμεη 
πφζν ήηαλ νιφθιεξν ην γέλλεκα. 
Κη άιιν έλα, γηα λα πάξεη ν ηζηθιη-
θάο ην κηζφ. Άξρηζε ην πξψην δχγη. 

Ο Γθνπληήο θη ν Νάζνο θνπβαινχ-
ζαλ ηα ζαθηά κε ην ζηάξη ζηελ πα-
ιάληδα. Ο Γηψξγεο δχγηδε θη έγξαθε 
ηα λνχκεξα ζην ηεθηέξη. Έμαθλα, ν 
 

θηνπηζέθη: κηθξφο ζηεγαζκέλνο 
ρψξνο γηα ηελ απνζήθεπζε ησλ 
ζηηεξψλ.
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Γθνπληήο ζηακάηεζε, κε κάηη γεκά-
ην παξάπνλν. Ο επηζηάηεο, θαζψο 
δχγηδε, έβαδε ην πφδη θάησ απ’ ηελ 
παιάληδα, αβγαηίδνληαο έηζη θάζε 
πέδν* ηέζζεξεο θαη πέληε νθάδεο. 
- Κπξ Γηψξγε κ’ – είπε ν Γθνπληήο. 
΢ηνπ Θην ζα δψθ’ο ηελ ςπρή ζ’! Με 
κ’ αδηθείο, ηνπλ έξκνπ! 

Ο επηζηάηεο θνθθίληζε απφ ζπκφ: 
- Πάςε, γέξν! Ξέξσ ηη θάλσ! Κη αλ 
λνκίδεηο πσο ζ’ αδηθψ, ηα παξά-
πνλά ζνπ ζηνλ αθέληε. 

Ο γέξνο έζθπςε ην θεθάιη θαη ινχ-
θαμε. Δ πείξα κηαο νιφθιεξεο δσήο 
ηνλ είρε δηδάμεη πσο δελ πξέπεη λα 
ηα βάδεηο κε ηνλ αθέληε. Μα ε ςπρή 
ηνπ Νάζνπ αλαηαξάρηεθε. Με κνχηξν 
θινγηζκέλν απφ ζπκφ, πήγε θνληά 
ζηνλ έκπηζην ηνπ ηζηθιηθά. 
 

πέδν: ην βάξνο, ην θνξηίν πνπ δπ-
γίδνπκε θάζε θνξά.
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- Άθνπ, θπξ Γηψξγε – είπε. Ώ 
καηαβάι’ο ηνπ πνπδάξ’α’ ζηνπ ηάζ’ 
ηεο παιάληδαο, ζηνπ θφβνπ ηνπ 
πνπδάξ’ ζ’! 

Ο επηζηάηεο γηα κηα ζηηγκή ζηά-
ζεθε ακίιεηνο, μαθληαζκέλνο απ’ ην 
ζξάζνο ηνπ θνιίγα. Σέηνην πξάκα 
δελ είραλ καηατδεί ηα κάηηα ηνπ! 
Μέζα ηνπ άλαςε ζπκφο ζθπιίζηνο. 
Άξπαμε ην θνπξκπάηζη* θαη ην ζή-
θσζε κε απεηιή: 
- Σζνγιάλη ηνπ θεξαηά! ΢ε κέλα 
κηιάο έηζη, κσξέ; 

Με θίλεζε γνξγή, ν Νάζνο μέθπ-
γε ην ρηχπεκα. Έηξεμε ζηε γσληά 
ηνπ θηνπηζεθηνχ, πνπ ’ηαλ ξηγκέλνο 
έλαο ζσξφο μχια. Κη άξπαμε ην ηζε-
θνχξη: 
- Ώ, κε βαξέζ’ο, ξνπθηάλη, ζ’ ιηαλίδνπ 
ζαλ θηκά! 
 

θνπξκπάηζη: (ι. ηνπξθ.) καζηίγην. 
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 Ο γέξν-Γθνπληήο έπεζε αλάκεζά 
ηνπο, λα πξνιάβεη ην καθειεηφ. 
- Κπξ Γηψξγε κ’! ηξαχιηδε. Κπξ 
Γηψξγε κ’! κελ ηνπλ μεζπλεξίδ’ζη 
ηνπλ έξκνπ! 

Καη γπξλψληαο ζην γην ηνπ, κε 
κάηη ζθιεξφ: 
- Εζχ, δ’ ιεηά ζ’! Ση αλαθαηέβ’ζη; 
Α’θφκ’ δελ είλ’ ηνπ βίνο; Ση κπαίλ’ο 
ζη’ κέζ’, δηθεφξνο*; 
 Δ Γθνπληίλα πνπ δχκσλε κπνκπφ-
ηα* ζην ραγηάηη, έηξεμε ιαθηαζκέλε 
ζαλ άθνπζε ην ζακαηά. Έπαηδαλ 
αλήζπρα ηα ηξνκαγκέλα κάηηα ηεο. 
Πάιεπε ε αλάζα ζη’ αρακλφ ηεο 
ζηήζνο. Ξνπίζσ πξφβαιε ε θφξε 
ηεο, ε Γσγξάθσ. Ληγλή, αδχλαηε, 
ηπιηγκέλε ζην ζθνχξν ηζεκπέξη. 
 

δηθεόξνο: δηθεγφξνο. 

κπνκπόηα: ςσκί απφ αιεχξη αξα-
βνζίηνπ.
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- Σε δ’ιεηά ζ’, ηζχ! μαλάεηπε ν 
Γθνπληήο ζην γην ηνπ. Άηληε ζηνπ 
ρνπξάθ’! Γηα κπηιάδηο είζη κνπλάρα. 

Ο Νάζνο ππνηαγκέλνο ζηε θσλή 
ηνπ παηέξα ηνπ, πέηαμε κε ιχζζα ην 
ηζεθνχξη πάλσ ζηα μχια. Σν ζαγφλη 
ηνπ έηξεκε. Σα κάηηα ηνπ μεζθίδαλ ην 
άπεηξν, ζαλ αηζάιη. Αελ έβγαιε ιφ-
γν. Με πεξπαηεζηά βαξηά, δξαζθέ-
ιηζε ηε θξαρησζηά* ηνπ απιαγά. 
Καη ηξάβεμε ζηα ρσξάθηα, κε ςπρή 
ηξηθπκηζκέλε. 
- Ση ηξέρεη εδψ; 

΢ην άλνηγκα ηεο πφξηαο πξφβαιε 
ν Υαηδεζσκάο. Φνξνχζε ζεηαθξνχ-
ηα* θξεζθνζηδεξσκέλε, θάζθα 
νιφιεπθε, γάληηα θξεκ. Σν κνλφθι, 
ζθελσκέλν ζην κάηη, ηνπ ’δηλε 
 

θξαρησζηά: θξάρηεο. 

ζεηαθξνύηα: (ι. ηηαι.) κεηαμσηφ 
χθαζκα.
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χθνο γεκάην επγέλεηα θαη ζέιεζε 
ζπγθξαηεκέλε. Ο Γθνπληήο ιχγηζε 
ην θνξκί ηνπ σο ηε γε, θαζψο έηξεμε 
λα πξναπαληήζεη ηνλ ηζηθιηθά. 
- Σίπ’ ηαο, αθέληε κ’! Σίπ’ ηαο! 
Εθείλνπο ε ξέκπεινπο*, ε γηνο κ’ 
θαθνπκίι’ ζη ηνπ θπξ Γηψξγε. Μα ην 
’δηνπμα, ηνπ παιηφπ’δνπ! Βίπα ηνπ 
θπξ Γηψξγε, λα κελ ην μεζπλεξ’ζηεί. 

Ο Υαηδεζσκάο ηξηγχξηζε ην κν-
λφθι ηνπ ζην κίδεξν θηνπηζέθη κε 
ηνπο θαπληζκέλνπο ηνίρνπο. Κνίηαμε 
ηα ιηγνζηά ζαθηά κε ην γέλλεκα ηνπ 
Γθνπληή. Σηο θξεκαζκέλεο αξκάδεο* 
ηνπ θαπλνχ. Σν ζσξφ ηα μχια, πιάη 
ζην ζηφκα ηνπ θνχξλνπ. Καηφπη είδε 
 

ξέκπεινπο: ξέκπεινο, αλππφηα-
ρηνο, επαλαζηάηεο. 

αξκάδεο ή αξκαζηέο: δέζκεο αξα-
δηαζκέλεο απφ πνιιά ίδηα πξάγκα-
ηα πεξαζκέλα ζε θισζηή, νξκαζφο. 
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ηελ Γθνπληίλα, πνπ θνηηνχζε πεηξσ-
κέλε απ’ ην θφβν, θξαηψληαο αλνη-
ρηά ηα γεκάηα πξνδχκη δάρηπιά ηεο. 
Καη μνπίζσ ηε Γσγξάθσ, κε ηα κε-
γάια αλφεηα κάηηα θαη ην κηζάλνηρην 
ζηφκα. Με ζηγαλέο ρεηξνλνκίεο άλα-
ςε ηζηγάξν. Καη μάπισζε ζηελ θα-
ξέθια, πνπ ηζαθίζηεθε λα ηνπ θέξεη 
ν Γθνπληήο. Με ηξφπν έθαλε λφεκα 
ηνπ επηζηάηε. Κη ν Γηψξγεο γιίζηξε-
ζε αζφξπβα απ’ ηε κηζάλνηρηε πφξ-
ηα. Ο ηζηθιηθάο έξημε ρακνγειαζηή 
καηηά ζην γέξν πνπ ζηεθφηαλ 
πειαγσκέλνο, κελ μέξνληαο ηη λα 
θάκεη θαη ηη λα κηιήζεη. Κη είπε: 
- Β, γέξν Γθνπληή! Αελ κε θεξλάο 
θάλα ηζίπνπξν; 

Οη θαξαγθνχλεδεο έγηλαλ ρίιηα 
θνκκάηηα λα ηνλ πεξηπνηεζνχλ. Καη 
ζε ιίγν, ε Γσγξάθσ απφζεζε  
κπξνζηά ηνπ ην δίζθν κε ην ηζί-
πνπξν θαη κεδέ ληνκάηα. 
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- Δ θφξε ζνπ είλαη; ξψηεζε ν 
Υαηδεζσκάο. 

Ο Γθνπληήο θνχλεζε ην θεθάιη 
ρακνγειψληαο, δίρσο λ’ απνθξηζεί. 
- Να ζνπ δήζεη! Βηο πγείαλ ζαο! 

Ώθνχ ήπηε ην ηζίπνπξν, ν ηζηθιη-
θάο πήξε ηνλ θνιίγα θαηά κέξνο. 
Καη ηνπ είπε: 
- Βίδα θη εγψ, Γθνπληή, πσο δελ πε-
γαίλεηο θαιά, θέηνο. Πσο έρεηο αλά-
γθε απφ ρξήκαηα. Βγψ, δελ είκαη θα-
θφο αθέληεο. ΢ηελ αλάγθε βνεζάσ 
ηνπο θνιίγνπο κνπ. Γη’ απηφ ινηπφλ, 
απ’ ηα δηαθφζηα ζηακπφιηα ηεο 
ζνδεηάο ζνπ, δελ ζα ζνπ πάξσ ην 
εθαηφ. Αψζ’ κνπ κνλάρα ηξηάληα. Κη 
απφ ρξφλνπ, έρεη ν Θεφο… 

Ο Καξαγθνχλεο άξπαμε ην ρέξη 
ηνπ Υαηδεζσκά, λα ην θηιήζεη. Μα 
απηφο, ην ηξάβεμε κε ηξφπν: 
- Ήζπρα, γέξν! Ήζπρα… Ώπηή ηε 
ράξε ζηελ θάλσ, επεηδή είζαη 
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θαιφο θαη πηζηφο θνιίγνο. Κη απφ 
θεη, αλ ζέιεηο, δψζ’ κνπ ην θνξίηζη 
ζνπ λα ην πάξσ ππεξέηξηα ζην θν-
λάθη. Να βνεζάεη ηελ θπξά Σαζηά, 
πνπ γέξαζε πηα. Θα ην ηξέθσ. Θα 
ην ληχλσ. Καη ζα ηνπ δίλσ ηξία ηά-
ιηξα ην κήλα. ΢χκθσλνη; 

Καη πξηλ ν Γθνπληήο πξνθηάζεη 
λ’ απαληήζεη, ν Πήηεξ Υαηδεζσκάο 
πξνρψξεζε θαηά ηελ πφξηα. Κη 
έθπγε γεκάηνο κεγαινπξέπεηα. 
 
 

ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 

1. Πνηα είλαη ηα βαζηθά ραξαθηε-
ξηζηηθά πνπ δίλεη ν ζπγγξαθέαο  
α) ζηνλ ηχπν ηνπ ηζηθιηθά β) ζηνλ 
ηχπν ηνπ θνιίγα; 
2. Πψο παξνπζηάδεη ν ζπγγξαθέαο 
ηηο γπλαίθεο ζην δηήγεκα; (Πξνηνχ 
απαληήζεηε λα κειεηήζεηε  
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πξνζεθηηθά ηα απνζπάζκαηα πνπ 
αλαθέξνληαη ζηε γπλαίθα ηνπ 
Γθνπληή, ζηε Γαιιίδα θίιε ηνπ 
Υαηδεζσκά θαη ζηε Γσγξάθσ). 
3. Γηα λα παξαζηήζεη δσεξφηεξα ηε 
δσή ησλ θνιίγσλ ν Καξαγάηζεο 
ρξεζηκνπνηεί ηηο αληηζέζεηο: λα ηηο 
επηζεκάλεηε κέζα ζην θείκελν. 
4. Πνηα ζεκεία ηνπ απνζπάζκαηνο 
πξναλαγγέιινπλ ηελ ηειηθή ζθελή; 
5. Να επηζεκάλεηε ηα λαηνπξαιη-
ζηηθά γλσξίζκαηα ηνπ δηεγήκαηνο 
ζηνπο αλζξψπηλνπο ηχπνπο, ηηο 
πεξηγξαθέο θαη ηνπο δηαιφγνπο. 
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Τα ρηαπνδάθηα 
(δηήγεκα) 

 

Οη λνηηάδεο θέξλαλ ζχγλεθα εθεί-
λν ην ρεηκψλα, κα φρη ην ’λα πίζσ 
απφ η’ άιιν. Άθελαλ θαη ψξεο, ηελ 
θάζε κέξα, πνπ μαζηέξσλε ιηγάθη ν 
νπξαλφο. Ώπηφ γηλφηαλ πεξί ην δεη-
ιηλφ. Κη φηαλ ν ήιηνο, φζν δελ παίξ-
λεη ρξπζαθήο, θάηη ζα κέιη θσηεηλφ, 
μερπλφηαλ ζην κηθξφ ιηκάλη, ζη’ αξ-
γνζάιεπηα θαΎθηα ηνπ, ζηηο κπαηα-
ξηζκέλεο βάξθεο, ζηα δίρηπα ησλ ςα-
ξάδσλ πνπ ζηέγλσλαλ απισκέλα, 
ζηε ζάιαζζα πνπ ζηγαλάζαηλε, 
ζηνπο αλζξψπνπο πνπ ηξηγπξλνχ-
ζαλ πέξα δψζε, άγλσζην γηαηί. Πεξί 
ηε λχρηα ζα ράιαγε πάιη ν θαηξφο. 
Ώπηφ ην θαηαιάβαηλεο απφ ηνπο γιά-
ξνπο πνπ πεηνχζαλ ρακειά, έμπλαλ 
ηε ζάιαζζα κε ηηο θηεξνχγεο ηνπο, 
θιαγγάδνληαο θάπνηαλ αθαηάιεπηε  
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αλεζπρία. Καη ην φληηο, ζε ιίγν έθηα-
λαλ μαλά ηα ζχγλεθα, αβγαηίδνληαο 
πνιχ ην βξαδηλφ ζθνηάδη, έηζη πνπ 
’ζθηγγε ε ςπρή ηνπ αλζξψπνπ. 

Έηζη ινηπφλ, ηελ ψξα πνπ ν Ώ-
ζηέξαο* πάιεπε κε ηα ζχγλεθα, κπή-
θε ν ιεγάκελνο ζην καγαδάθη, κπν-
ηδάξνληαο* δψζε θείζε, ζαλ ηξακπά-
θνπιν* ζε ζνξνθάδα. Κνληφο ήηαλ 
θαη θαθνζνχζνπκνο, αξθνχλησο 
γεξαιένο, φρη θαινληπκέλνο νχηε 
 

ν Αζηέξαο: ην βξαδηλφ αζηέξη, ν 
Ώπνζπεξίηεο. 
κπνηδάξνληαο: γέξλνληαο πφηε 
απφ ηε κηα θαη πφηε απφ ηελ άιιε 
πιεπξά, φπσο ην ζθάθνο. 

ηξακπάθνπιν: (ι. ηηαι.), κηθξφ, 
πιαηχ ηζηηνθφξν. 

ζνξνθάδα: θπκαηηζκφο ηεο 
ζάιαζζαο πνπ πξνθαιείηαη απφ 
αλέκνπο λφηηνπο έσο δπηηθνχο.
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θαζαξφο, κ’ έλα καληίιη καησκέλν 
γχξσ ζην θεθάιη – ζίγνπξα θξεζθν-
ζπαζκέλν ήηαλ. Δ κχηε ηνπ κάιηζηα 
είρε κεγάια ράιηα, γδαξκέλε, πξε-
ζκέλε, ζθεπαζκέλε θνκκάηηα αίκα 
περηφ. Ή θνπηξνπβάια είρε πάξεη ν 
εξίθεο*, ή μχιν γεξφ είρε πέζεη, 
κπεξληάρη*, κε ζχζηεκα, πάλσ ρέξη 
- θάησ ρέξη, ηνπ αιαηηνχ ηνλ είραλ 
θαλσκέλν. Σψξα γηλσκέλνο* ήηαλ 
φηαλ ηηο έθαγε, ή ηα θνπάληζε θαηφ-
πη, λα πλίμεη ζην θξάζη ην κεξάθη 
ηνπ θαβγά; Ώπηφ δελ ην μέξνπκε. Σν 
βέβαην είλαη, ιίαλ ζνπξσκέλνο ήηαλ 
φηαλ κπήθε ζην καγαδί, θξαηνχζε 
κάιηζηα ζην ρέξη θαηηηίο ηπιηγκέλν 
ζε ραξηί, θαγψζηκν πξέπεη λα ήηαλ. 
 

εξίθεο: (ι. ηνπξθ.) άλζξσπνο. 
κπεξληάρη: μπινδαξκφο. 

γηλσκέλνο (θαη θηηαγκέλνο): κεζπ-
ζκέλνο.
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Πξνρψξεζε, ην ινηπφλ, θαηά ην κπε-
δαρηά, ραηξεηψληαο πνιχ εγθάξδηα 
ηηο δπν παξέεο πνπ βξηζθφληαλ ηελ 
ψξα εθείλε ζην καγαδί. Μα δελ πήξε 
αληηραηξέηηζκα, έλεθα πνπ νη κελ –
δπν καληξάραινη– ήζαλ πνιχ απα-
ζρνιεκέλνη κε ηηο θνπέιεο ηνπο θαη 
δελ είραλ θαηξφ γηα θνπβέληεο άρξε-
ζηεο. ΋ζν γηα ηνπο δε, απηνί πίλαλ 
ην θξαζί ηνπο ιίαλ βαξχζπκνη θαη 
ζέξηηθνη*, είραλ θαίλεηαη ηηο ζηελα-
ρψξηεο ηνπο. Ση λα θάλεη ινηπφλ, θη 
απηφο; Παξάγγεηιε νχδν θαξαθάθη, 
θη έπηαζε θνπβέληα κε ην καγαδάην-
ξα, έλεθα πνπ ν Θεφο ηνλ έθαλε 
άλζξσπν θνηλσληθφ, πνιχ ζπζρεηη-
θφ, ε κνπγθακάξα θη ε πεξηζπιινγή 
πνζψο* δελ ηνπ επήγαηλαλ. Βίπε 
κάιηζηα ηε γλψκε ηνπ δπλαηά, λα 
ηελ αθνχζεη φινο ν θφζκνο: 
 

ζέξηηθνο: αςχο, λεπξηθφο 
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- ΋πνηνο δε κηιάεη, πεζακέλνο είλαη 
θαη ζάβνπλ ηνλ! 

Ώθνχκπεζε ην ζηξάηζν ζηνλ κπε-
δαρηά θη άξρηζε λ’ αδεηάδεη ην θαξα-
θάθη ζε δπν λεξνπφηεξα, πξνζέρν-
ληαο θνβεξά ζηε κνηξαζηά, κήπσο 
ηπρφλ θαη ζηάμεη θφκπνο ζην ’λα 
πηνηεξν απφ η’ άιιν. Ώθνχ ηέιεησζε 
ηε δίθαηε απηή θαηαλνκή, πήξε ην 
πξψην πνηήξη θαη ην ήπηε, ήπηε θαη 
ην δεχηεξν, ζαξαπάεθαλ* ηα ζσζηθά 
ηνπ θη άξρηζε κεγάιν ιαθξηληί* κε 
ην καγαδάηνξα. Έλεθα φκσο πνπ ε 
παξέα καο βξηζθφηαλ θάκπνζν κα-
θξηά, δελ έδσζε θαλείο καο πξνζν-
ρή, εμάιινπ είρακε δηθέο καο θνπβέ-
ληεο λα πνχκε, πνιχ ζνβαξέο θαη 
δηφινπ επηξάπειεο. Πεο πσο ηνλ 
 

ζαξαπάεθαλ: (ι. ιατθή), αγάιηα-
ζαλ, επραξηζηήζεθαλ. 

ιαθξηληί: (ι. ηνπξθ.), ζπλνκηιία.
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αιεζκνλήζακε θη απηφλ, θαη ηα ζπα-
ζκέλα κνχηξα ηνπ, θαη ην ζηξάηζν 
θαη ην κεζχζη ηνπ θαη ην ιαθξηληί ηνπ. 
΋ηαλ, έμαθλα, θνπβέληεο ζε χθνο 
έληνλν ηξάβεμαλ ηελ πξνζνρή καο: 
- ΋ρη, θχξηνο, δε ζέινπκε ην 
θέξαζκά ζνπ! 
- Καη γηαηί, δειαδήο; Βγψ εθηλήζελ 
απφ ηελ επγελήο πξφζεζηο… 
- Κφβε ιφγηα θαη ζηξη!* Πνιχ ςείξα 
κάο γίλεθεο! 
 Δ παξεμήγεζε ζπλέβαηλε κε ηελ 
άιιε παξέα πνπ ν εξίθεο ζέιεζε λα 
ηελ θεξάζεη, άγλσζην γηαηί. Ίζσο 
πνπ ην θξαζί ηνλ έθαλε πνιχ θνηλσ-
ληθφ, πξφζπκν λα πηάζεη ζρέζεηο εχ-
θνιεο θαη γθαξδηαθέο κε ηνλ πάζα 
 
 

θόβε ιόγηα θαη ζηξη: (κάγθηθε έθ-
θξαζε), ζηακάηεζε ηε ζπδήηεζε 
θαη θχγε.
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ηπρψλ*. Ίζσο πάιη θαη λα ηνπ γπά-
ιηζαλ ηα θνξίηζηα, ήζειε λα θάλεη ην 
θνκκάηη ηνπ. Οη καληξάραινη φκσο 
πήξαλ αιιηψο ην πξάκα, εμ νπ θη ν 
θαβγάο – «πεξηθαιψ, θχξηνο!» θαη 
«κε ην κπαξδφλ, δελ είζαζηε ελ 
ηάμεη ελ πάζε πεξηπηψζεη!». Ο έλαο 
κάιηζηα απφ ηνπο δπν –άλζξσπνο 
επεξέζηζηνο– ζεθψζεθε κηα ζηηγκή, 
θη είπε ιφγηα βαξηά πνπ πξνδίθαδαλ* 
ρεηξνδηθία. Σζίξημαλ ηα θνξίηζηα: 
«Μαλφιε! Γηα η’ φλνκα ηεο Παλα-
γηάο!», κπήθε ζηε κέζε θη ν άιινο, 
ν πιένλ ςχρξαηκνο, θαη ην επεηζφ-
δην ζεσξείηαη ιήμαλ. Ο εξίθεο ππν-
ρψξεζε θαλνληθά θαηά ηνλ κπεδα-
ρηά, φπνπ ηνλ ηξαβνχζε απφ ην 
 

ηνλ πάζα ηπρώλ: παξαθζαξκέλε 
ιφγηα έθθξαζε, ηνλ ηπρφληα, ηνλ 
θαζέλα. 

πξνδηθάδσ: πξνεμνθιψ.
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καλίθη ν ηαβεξληάξεο απηαξρηθφηαηα: 
- Ήπηεο ην νχδν ζνπ, Παλαγησηάθε; 
Πιέξσλε θαη ζηξίβε! ΋ρη ηζηνξίεο 
ζην καγαδί κνπ! 

΢αλ λ’ απνθάζηζε λα εζπράζεη ν 
Παλαγησηάθεο, αιιά γηα λα θχγεη,  
νχηε ιφγνο! Ήζειε, ζψλεη θαη θαιά, 
λ’ αλνίμεη ηελ θαξδηά ηνπ, λα πεη ηνλ 
πφλν ηνπ, λα κηιήζεη κε άλζξσπν. 
Καλείο λα κελ ηνλ ζέιεη, θαλείο λα 
κελ θαηαιαβαίλεη, φινη λα ηνλ δηψ-
ρλνπλ – ηη θαθφ πάιη απηφ! 

Βμάιινπ, ν άλζξσπνο είρε πηα ηα 
πην θηιεηξεληθά αηζζήκαηα. Ξεδίπισ-
ζε ην ζηξάηζν, ηξάβεμε δπν ρηαπν-
δάθηα πνπ ήηαλ κέζα, ηα θακάξσζε 
θη εδήισζε πσο έρεη θάζε δηθαίσκα 
λα ηα καγεηξέςεη θαη λα ηα θάεη πν-
ηίδνληάο ηα κε κπφιηθνλ θξάζν, έλε-
θα πνπ ην ρηαπφδη ρσξίο έλα πξψην 
θξαζί δε καγεηξεχεηαη, θαη δίρσο έλα 
δεχηεξν δε ρσλεχεηαη. Άξρηζε, ινη-
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πφλ, κεγάιεο ζπλελλνήζεηο κε ην 
καγαδάηνξα, λα ηνπ ςήζεη ηα ρηαπφ-
δηα, λα ηα θάεη εδψ πνπ βξίζθεηαη, 
δειαδή λα ηα θάλε παξέα, έλεθα 
πνπ ε κνλαμηά θη απηφο δελ ζπληαη-
ξηάδνπλ, αλέθαζελ ληεξκπεληέξεο* 
άλζξσπνο ήηαλ. Ο καγαδάηνξαο 
φκσο είρε κεγάιεο αληηξξήζεηο. Σσλ 
αδπλάησλ αδχλαην! Δ θνπβνχ* 
ήηαλ πηαζκέλε κε ηηο γφπεο, θαηφπη 
ζα ηεγάληδε παηάηεο, χζηεξα ζα έξ-
ρνληαλ ε πειαηεία θαη ζα παξάγγει-
λε ηεο ψξαο πξάκαηα, ζπθσηάθηα, 
κπαξκπνπλάθηα, ζαγαλάθηα. 
- ΋,ηη άιιν, Παλαγησηάθε κνπ, απηφ 
φκσο κε κνπ ην δεηάο! 
- Αελ έρσ, δειαδήο, ην δηθαίσκα λα 
θάσ θη εγψ έλα κεδέ ζαλ άλζξσπνο 
–λα, ηα ρηαπνδάθηα κνπ– θαη λα 
 

ληεξκπεληέξεο: (ι. ηνπξθ.) αιήηεο. 

θνπβνύ: θνπθνχ, είδνο ςεζηαξηάο.
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πησ ην θξαζί κνπ, ζα θηιήζπρνο 
πνιίηεο; 
- Αε γίλεηαη, Παλαγησηάθε κνπ! ηνπ 
είπε ν άιινο θνθηά. Να παο ζηελ 
Βπηαιία λα ζηα καγεηξέςεη. Κη άληε 
ηζακπνχθ ηζακπνχθ*, άδεηαδέ κνπ 
ην καγαδί θη έρσ δνπιεηά! Πιαθψλεη 
πειαηεία. 
 Ο εξίθεο ζψπαζε, ζα λα είδε 
πσο ηίπνηα δε γίλεηαη, πσο έπξεπε 
λα ην πάξεη απφθαζε. Σχιημε ηα 
ρηαπνδάθηα ζην ζηξάηζν, ηα έβαιε 
ππνκάιεο θαη ηξάβεμε θαηά ηελ 
πφξηα. Μα ε αγαλάρηεζε ηνλ έπλη-
με. Γχξηζε, ην ινηπφλ, θη άξρηζε 
θαηλνχξηα δεκεγνξία: 
- ΢ηελ Βπηαιία... Άηληε ζπ λα πεηο 
ζηελ Βπηαιία λα ζηα καγεηξέςεη! 
΢π, πνπ δελ είζαη άληξαο ηεο… 
Βγψ, δειαδή, δελ έρσ δηθαίσκα λα 
 

ηζακπνύθ: (ι. ηνπξθ.) γξήγνξα.
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θάσ έλα κεδέ, λα πησ έλα θξαζί; 
Ώξγά θαηάιαβε πσο κηινχζε ζηα 

θνχθηα, έλεθα πνπ ν καγαδάηνξαο 
είρε απνηξαβερηεί ζηελ θνπδίλα. 
΢ήθσζε, ην ινηπφλ, ηνπο ψκνπο θαη 
ηξάβεμε πάιη θαηά ηελ πφξηα. Φαί-
λεηαη φκσο πσο δε βνινχζε ε ςπρή 
ηνπ λα μεθνιιήζεη εχθνι’ απ’ ην κα-
γαδί. Πεξλψληαο κπξνζηά ζηελ πα-
ξέα καο θνληνζηάζεθε. Ήζειε θνπ-
βέληα. 
- Έρεη ηζηγάξν; 

Ώπφθξηζε θακηά. Βίδακε ηη θνιιη-
ηζίδα ήηαλ, αλ ηνπ κηινχζακε με-
θνιιεκφ δε ζα ’ρε. Ώπηφο φκσο εθεί! 
- Θέισ ηζηγάξν. 
- Αελ έρεη! ηνπ ιέεη ν Ώγιένπξαο. 
- Πψο δελ έρεη, αθνχ θαπλίδεηε! 

Ήηαλ θη αλαηδήο. 
- Άηληε ζην θαιφ! ηνπ ιέεη ν ππν-
πινίαξρνο, θη άζε καο ήζπρνπο. 
Ώθνχο; 
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Ώπηφ δελ ηνπ άξεζε ηνπ θίινπ. 
Πήξε ακέζσο χθνο θνπηζαβάθηθν*, 
πξνθιεηηθφ, κπεριηβάληθν*. Κη α-
κφιεζε ηελ πξφζηπρε θνπβέληα: 
- Βπεηδή, δειαδήο, έρεηο δπφκηζη 
γαιφληα ζην καλίθη, καο θάλεηο θαη 
ηνλ θάξγα;* 
 Ο ππνπινίαξρνο ρακνγέιαζε θά-
ησ απφ ηα κνπζηάθηα ηνπ. Μα ν Ώ-
γιένπξαο ζεθψζεθε, άξπαμε ηνλ 
Παλαγησηάθε απφ ηηο πιάηεο θαη α-
πιά, απζηεξά, ζεηηθά ηνλ έβγαι’ έμσ 
απφ ην καγαδί. Σνλ έβγαιε, δελ ηνλ 
πέηαμε. ΋ια γίλεθαλ κ’ επγέλεηα θαη 
θαηαλφεζε, σο αξκφδεη λα θέξεηαη 
 

θνπηζαβάθηθν: κάγθηθν (απφ ην 
θνπηζαβάθεο = ςεπηφκαγθαο). 

κπεριηβάληθν: πνπ ηαηξηάδεη ζε 
κπεριηβάλε (ι. ηνπξθ., παιαηζηήο). 

θάλσ ηνλ θάξγα: ιατθή έθθξαζε, 
παξηζηάλσ ην ζπνπδαίν.

101 / 424 



 

 

 

θαλείο ζ’ έλαλ κεζπζκέλν, έλαλ 
αθαηαιφγηζην. Κη απηφο δελ έθεξε 
θακηάλ αληίζηαζε, ςνθνδεήο* ήηαλ, 
κφλν ιφγηα θαη ηίπνηεο άιιν. 
Ώλζξσπάθνο, πνπ ην θξαζί ηνλ 
ερηππνχζε παξάμελα, ηνλ έθαλε λα 
ιέεη κπνχξδεο δίρσο λα ηηο ζπιιν-
γηζηεί. 

Ο Ώγιένπξαο εγχξηζε θαη μαλαθά-
ζηζε ζηε ζέζε ηνπ. Κέθη δελ είρακ’ 
εμαξρήο, ηψξα ην ιίγν πνπ είρε α-
πνκείλεη μαλεκίζηεθε θη απηφ. Αελ 
ήηαλ λα ’ξζεη θη απηφ η’ απηνθίλεην, 
λα πάκε ζηηο δνπιεηέο καο! Δ λχρηα 
είρε πέζεη πηα, ήξζαλ πάιη ηα ζχ-
γλεθα, καχξηζε ν νπξαλφο δηπιφ 
ζθνηάδη, ην ίδην θη ε ζάιαζζα. Μφ-
ιηο έβιεπεο ηα θαηάξηηα ησλ θατ-
θηψλ λ’ αξγνζαιεχνπλ πέξα δψζε 
πάλσ ζην κνπληφ ζηεξέσκα, ζα 
 

ςνθνδεήο: δεηιφο, θαθνκνίξεο.
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κεηξνλφκηα* πνπ θξάηαγαλ ζηνλ 
άλεκν ην ξπζκφ ησλ λεξψλ. Πξέπεη 
θαη λα ςηιφβξερε, εκείο δελ ην βιέ-
πακε, έηζη ζην βάζνο πνπ θαζφκα-
ζηε. Μα έξρνληαλ απφ ην πέιαγν ν-
ζκή πγξνχ λνηηά, κχξηδε θαη ην ρψ-
κα, κνπιηαζκέλν σο ήηαλ. 

 Καη λα, δελ πέξαζαλ νχηε ηξία ιε-
θηά, θαη μαλαπαξνπζηάζηεθε ζηελ 
πφξηα. Έθαλε λα κπεη πάιη ζην κα-
γαδί, έλεθα πνπ είρε κεζχζη πεηζκα-
ηάξηθν, επίκνλν, ηίπνηα δελ ηνλ έ-
θαλε λ’ αιιάμεη ην θέθη ηνπ. Μεκηάο 
φκσο φινη ζεθσζήθακε, ε παξέα 
καο, ε άιιε παξέα, ν καγαδάηνξαο: 
- Πάιη εδψ είζαη; Έμσ! Έμσ! Φεχγ’ 
απφ δσ! Πήγαηλε ζην ζπίηη ζνπ! 
 

κεηξνλόκην: φξγαλν πνπ ρξεζηκν-
πνηείηαη (ζπλήζσο απφ ηνπο πηαλί-
ζηεο) γηα λα δίλεη ην ρξφλν ελφο 
κνπζηθνχ θνκκαηηνχ.
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Μπεθξνχιηαθα! Πξνζηπρφκνπηξν! 
Κνιιηηζίδα! Φείξα! Φείξα! 

Ώπηφ γίλεθε ηίκηα θη απζφξκεηα, 
καο είρε θέξεη σο εδψ, ν αιηηήξηνο! 
΋ζν εκείο μαθληαζηήθακε απφ ην 
θέξζηκφ καο, άιιν ηφζν θη απηφο. Δ 
θαηαθξαπγή ρίκεμε απάλσ ηνπ, ηφ-
λε βάξεζε ζην ζηήζνο, ηνλ ζηακά-
ηεζε, ηνλ πηζσπιάηηζε. Ώπφκεηλε 
αζάιεπηνο, θξαηψληαο ηα ηπιηγκέλα 
ρηαπφδηα ζην ρέξη ην δεξβί, θη έξημε 
καηηά γεκάηε δένο νινηξφγπξα. 
Πξέπεη ηα κνχηξα καο λα ήζαλ 
ηφζν άγξηα, πνπ θνβήζεθε. 
- Καιά… κνπξκνχξηζε… Καιά! Θα 
θχγσ… Ώθνχ δε κε ζέιεηε… Μα πνχ 
λα πάσ; Πνχ; ΢ηελ Βπηαιία; Έλαο 
ιφγνο είλαη απηφο. Οχηε θη απηή κε 
ζέιεη, φπσο θη εζείο. Καλείο! Κα-
λείο… Σνλ έπηαζε θάηη ζαλ παξά-
πνλν, θη άπισζε ην ρέξη φπνπ θξα-
ηνχζε ηα ρηαπφδηα: 
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- Να! Ώπηά ηα ρηαπφδηα. ΢ηε ρφβν-
ιε... ΋ινη καδί ζα ηα ηξψγακε. Έλα 
κεδέ θη έλα θξαζί. ΢αλ άλζξσπνο θη 
εγψ. ΢αλ άλζξσπνο... 

Μαο θνίηαγε θαη πξφζκελε θαηαλφ-
εζε, ζαλ άλζξσπνο απφ ηνπο αλ-
ζξψπνπο. Μα κφλν θάηζεο παγσκέ-
λεο αληίθξηζε, κάηηα γεκάηα ζθιεξά-
δα θαη θαθία. Καθία αλζξψπηλε. 

Σφηε, θαηάιαβε. Κάηη ζαλ απνθαξ-
δίσζε ηνλ έπηαζε, φια έζπαζαλ 
εληφο ηνπ. Έπεζε αδχλακν ην ρέξη 
πνπ θξαηνχζε ηα δπν ρηαπφδηα ζην 
ζηξάηζν ην ραξηί, κάηαηε πξνζθνξά 
ζηελ θαηαλφεζε ησλ αλζξψπσλ. Πή-
ξε αξγή ζηξνθή, βγήθε πάιη απφ ην 
καγαδί, έπεζε βαξχο ζην ζθαινπάηη 
θη απφκεηλε αζάιεπηνο, κε ην ηζαθη-
ζκέλν ηνπ θεθάιη κεο ζηηο δπν παιά-
κεο. Αελ εκίιεζε πηα, ηίπνηα δελ εί-
πε, κα έζκημε ηελ ςπρή ηνπ κε ηε λχ-
ρηα ηνπ λνηηά, ηε ζθέπαζε κε ζχγλε- 
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θα, ηελ ηχιημε κε πλνέο φζηξηαο* ρεη-
κσληάηηθεο. ΋ζν γηα καο, μαλαζθχ-
ςακε ζηα πνηήξηα, ζηηο εθεκεξίδεο, 
ζηηο θνπβέληεο καο, κελ θαηαιαβαί-
λνληαο, κε ζέινληαο λα θαηαιάβνπ-
κε. Πέξαζε έηζη ψξα αξθεηή, ίζσο 
θαη δέθα ιεθηά, ίζσο θαη ηέηαξην ν-
ιφθιεξν. Κη φηαλ αλαζήθσζα ηα κά-
ηηα θαη θνίηαμα ηελ πφξηα, εθεί πνπ 
είρε θαζίζεη δελ ηνλ είδα πηα. Βίρε θχ-
γεη, ηξάβεμε κέζα ζηε λχρηα, πνηνο 
μέξεη γηα πνχ, λα καγεηξέςεη ηα ρηα-
πφδηα ηνπ, λα πηεη έλα θξαζί, ζαλ αλ-
ζξσπνο. ΢αλ άλζξσπνο, αθξηβψο… 
 

 

ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 
1. Να πξνζδηνξίζεηε α) ην θνηλσλη-
θφ πεξηβάιινλ ηνπ δηεγήκαηνο θαη 
 

 

όζηξηα: ν λφηηνο άλεκνο.
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β) ηα κέζα κε ηα νπνία ν ζπγγξα-
θέαο ην απνδίδεη. 
2. Γηαηί ν ήξσαο ηνπ δηεγήκαηνο 
πξνζπαζεί λα ρξεζηκνπνηήζεη ιφ-
γηεο εθθξάζεηο (ηηο νπνίεο, επεηδή 
δελ ηηο μέξεη, ηηο παξαθζείξεη); 
3. Πνην είλαη ην θχξην ζπλαίζζεκα 
πνπ δηαθαηέρεη ηνλ ήξσα θαη 
θαζνξίδεη ηε ζπκπεξηθνξά ηνπ; 
4. Πνηα είλαη ε ζηάζε ηνπ ζπγγξα-
θέα απέλαληη ζηνλ ήξσά ηνπ, πνχ 
θπξίσο εθθξάδεηαη απηή; 
5. Πνηα είλαη ηα ζηνηρεία ηνπ δηεγή-
καηνο πνπ ην θαηαηάζζνπλ ζηελ 
ηερλνηξνπία ηνπ λαηνπξαιηζκνχ; 
 
Μ.  Καξαγάηζεο (1908 -1960)  

 
Φηινινγηθφ ςεπδψλπκν ηνπ 
Αεκήηξε Ρνδφπνπινπ. Ώπφ  
ηνπο πην πξνηθηζκέλνπο  
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πεδνγξάθνπο ηεο γεληάο ηνπ, ζπλε-
ρηζηήο θαη αλαλεσηήο ηεο παξάδν-
ζεο πνπ άθεζαλ κε ηα λαηνπξαιη-
ζηηθά ηνπο δηεγήκαηα ν Καξθαβίηζαο 
θαη ν Θενηφθεο. Ο Καξαγάηζεο επέ-
βαιε λσξίο ηελ παξνπζία ηνπ ζηελ 
πεδνγξαθία καο κε ηα κπζηζηνξή-
καηά ηνπ Ν ζπληαγκαηάξρεο Ιηάπθηλ 
(1933) θαη Γηνύγθεξκαλ (1938), ηα 
νπνία έγξαςε ζε λεαληθή ειηθία. Οη 
ήξσέο ηνπ θαηέρνληαη απφ κεγάια 
πάζε, πξσηφγνλν θαη αληθαλνπνίε-
ην εξσηηζκφ, αλεμάληιεηε δσηθή νξ-
κή θαη δξαζηεξηφηεηα. Ο Καξαγά-
ηζεο παξνπζηάδεη κε γλψζε θαη 
ξεαιηζκφ ηελ αζθπθηηθή δσή ηεο 
επαξρηαθήο θνηλσλίαο θαη απνθα-
ιχπηεη πνιιέο θαζεκεξηλέο ζθιεξέο 
φςεηο ηεο. Ο ζεζζαιηθφο θάκπνο, 
πνπ ηνλ πεξηγξάθεη κε εληππσζηα-
θή δχλακε, γίλεηαη έλα ηεξάζηην λα-
ηνπξαιηζηηθφ ζθεληθφ, θαηάιιειν 
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λα πιαηζηψζεη ηνπο κχζνπο ηνπ. Ώπφ 
εδψ θπξίσο αληιεί ηελ αλεμάληιεηε 
έκπλεπζή ηνπ. Βίλαη απφ ηνπο 
πνιπγξαθφηεξνπο πεδνγξάθνπο 
καο. Έξγα ηνπ: α) Μπζηζηνξήκαηα: 
Φίκαηξα (1940), Ν Θνηδάκπαζεο ηνπ 
Θαζηξόππξγνπ (1944), Ν Κεγάινο 
Ύπλνο (1946), Aίκα Φακέλν θαη 
Θεξδηζκέλν (1947), Ν Αληηπινίαξρνο 
Βαζίιεο Ιάζθνο (1948), Τα Σηεξλά 
ηνπ Κίραινπ (1949), Ν Θάλαηνο θαη 
ν Θόδσξνο (1954), Ν Θίηξηλνο 
Φάθεινο (1956), Σέξγηνο θαη Βάθρνο 
(1959), Τν 10 (1960). β) Αηεγήκαηα: 

Τν Σπλαμάξη ησλ Ακαξησιώλ (1935), 
Ιηηαλεία ησλ Αζεβώλ (1940), 

Λπρηεξηλή Ηζηνξία (1943), Ξπξεηόο 
(1945), Τν Λεξό ηεο Βξνρήο (1950), 

Τν Κεγάιν Σπλαμάξη (1952). 
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Νίθνο -  Γαβξηήι Πεληδ ίθεο  

 

Αξρείνλ 
(Φάθεινο νθηψ: Οξθάληα, παηρλίδηα 

θαη παξακπζία εθθιεζηαζηηθή) 
 

΢ΣΟ ΏΡΥΒΕΟΝ ν Πεληδίθεο θαηαγξά-

θεη πεξηζηαηηθά απφ ηελ θαζεκεξη-
λή δσή κέζα ζε κηα ζξεζθεπηηθή α-
ηκφζθαηξα, φπνπ ζπγρένληαη ηα φ-
ξηα αλάκεζα ζηνπο δσληαλνχο θαη 
ηνπο λεθξνχο, ηνπο ακαξησινχο θαη 
ηνπο αγίνπο. ΋ια απηά ηα πεξηζηα-
ηηθά εληάζζνληαη κέζα ζηνλ αγαπε-
κέλν ρψξν ηνπ ζπγγξαθέα, ηε Θεζ-
ζαινλίθε, ή έρνπλ ηνπιάρηζην θά-
πνηα ζρέζε κε απηή. 
 

Ώθήγεζε γηα κηα κάλα πνπ νξθά-
λεςε, ράλνληαο πξν εηψλ ην ζχδπ-
γν... 
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Κάζεηαη δίπια ζην θζαξκέλν 
κπανχιν ησλ αλακλήζεσλ θαη ζθέ-
πηεηαη. Ήπηε ηνλ θαθέ θαη ην κηζφ 
πνηήξη ηνπ λεξνχ. Μαδί κε ηε ιεκν-
λφθνππα πνπ έζηηςε, ζηαιάδνληαο 
ιίγν ρπκφ ζην πγξφ πνπ ηελ μεδί-
ςαζε, ηνπνζεηεκέλα ζην κηθξφ δη-
ζθάθη, αθήθε ηα ηξία πξάγκαηα ηεο 
μεθνχξαζεο απφ ηνλ θαζεκεξηλφ 
κφρζν, απάλσ ζην μεθιείδσην πα-
ιηφ ζεληνχθη, δίπια ζην θακσκέλν 
απφ ηνλ θάιπθα ηνπ βιήκαηνο πνπ 
ηεο ζηέξεζε ηνλ ζχληξνθν, αλζν-
δνρείν κε ακάξαληα μεξαλζή. 

΋ια απηά ηα αληηθείκελα κεηαην-
πίδνληαη ηελ ψξα πνπ ην παηδί επη-
ζηξέθεη απφ ην ζθνιεηφ. Σφηε ην 
ζθέπαζκα ηνπ κπανχινπ αλνίγεη θαη 
ε κάλα, έρνληαο ην παηδί πάλσ ζηα 

γφλαηα, αξρηλά λα ηνπ ιέεη ηζηνξίεο 
δηάθνξεο, πνπ απνηεινχλ έλαλ δηα-
θνξεηηθφ ηξφπν αγσγήο, απφ ηελ  

111 / 428 



 

 

 

ζρνιηθή παηδεία. Καηαξρήλ έλα θη-
ιάθη γηα ην θαισζφξηζκα. Οη εξσηή-
ζεηο γηα ην πψο ηα πήγε κε ην δάζθα-
ιν. Μεηά ε πξψηε αθνξκή ραδηψλ, 
κ’ έλα παηρληδάθη εξσηαπνθξίζεσλ: 
– «Πήγεο ζην θπλήγη;» – «΢θφησζεο 
ιαγφ;» – «Ση ηνλ έθακεο;» – «Πνχ 
ηνλ έβαλεο;». Βλ ζπλερεία ε πξν-
ζπάζεηα λα αλνηρηεί ην εξκάξη*, ησλ 
δχν ζθηρηά θιεηζκέλσλ παιακψλ 
ηνπ παηδηνχ, ψζηε λα βξνχλε κέζα 
ηελ επαιήζεπζε ησλ ιεγνκέλσλ. Σν 
ιαγφ θαινκαγεηξεκέλν, ζηηθάδν. 
΢πάλεη ην πξψην θιεηδί: «ηζαθ». 
Σνηκάδεη ν ραιθηάο έλα δεχηεξν. Μ’ 
απηφ αλνίγεη ε ληνπιάπα, αιιά δε 
βξίζθνπλ κέζα ηίπνηα. Σν παηρλίδη 
ζπλερίδεηαη κε ζεηξά αιιεπάιιεισλ 
εξσηήζεσλ πεξί ηνπ ηη έγηλε ν κεγα- 
ιχηεξνο ιαγφο. Ώπάληεζε πξψηε: 
 

εξκάξη: ληνπιάπα.
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– «Σνλ έθαγε ε γάηα». Μεηά φηη ηελ 
γάηα, πνπ ήηαλ πάλσ ζηα θεξακίδηα, 
ηελ πήξε ην πνηάκη πξνθαιψληαο 
βιάβεο ζ’ φιν ην ζπίηη. ΋ζνλ αθν-
ξά ηελ αγειάδα πνπ ξνχθεμε ην 
πνηάκη, παξέρεηαη ελ ζπλερεία ε 
πιεξνθνξία φηη ηελ έζθαμε ν 
ραζάπεο θαη φηη ν ραζάπεο πέζαλε 
θαη βγάιαλε ην μφδη* ηνπ, απφ ηεο 
Καιακαξηάο ηελ πφξηα. Λέγνληαο 
ηα ζηεξλά απηά ιφγηα, ε κάλα γαξ-
γαιάεη ην κηθξφ παηδί ζην ιαηκάθν 
ηνπ, ιέγνληαο: «Πξάζα κ’ γέλεηα θαη 
κνπζηάθηα» θαη ην παηδί αλαηαξάδε-
ηαη νιφθιεξν, θαηαιήγνληαο απφ 
ηα δειφηππα γειάθηα ζηα δάθξπα. 

Δ ζεηηθή γλψζε, πνπ απνθνκίδεη 
κεηά απ’ φια απηά ην κηθξφ παηδί, 
είλαη έλα ζάξξνο αλεμάληιεην, αληί-
θξπ ζηηο εμειίμεηο ηεο δσήο, φπνηεο  
 

μόδη: θεδεία.
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θη αλ είλαη, ραξνχκελεο, δπζάξεζηεο 
ή ηξαγηθέο, κηα θαη φιεο πεξαηνχληαη 
ζ’ έλα ράδη ηξπθεξφ ηεο κάλαο. Θα 
άμηδε θαλέλαο, ζθέθηεηαη κέζα ηνπ 
ην παηδί, λα δήζεη, εθαηνκκχξηα 
θνξέο πεζαίλνληαο, πξνθεηκέλνπ 
λα αηζζαλζεί ην ελζνπζηαζηηθφ 
γαξγαιεηφ ηνπ ραδέκαηνο. 

΢αθέζηεξνο γίλεηαη ν θνζκνινγη-
θφο πξνζαλαηνιηζκφο ηνπ παηδηνχ, 
αθνχγνληαο ηε κάλα λα ηνπ επαλα-
ιακβάλεη, αηέιεησηεο θνξέο, ηξαγνπ-
δηζηά ην «Νηίιη-ληίιη-ληίιη», κε ηηο 
ζηαζεξά επαλαιακβαλφκελεο έλ-
λνηεο ηνπ θαληειηνχ πνπ θσηά, θαη 
ηεο θφξεο πνπ ζπλερίδεη λα θεληά, 
παξ’ φιεο ηηο πνηθίιεο επηπηψζεηο 
ηεο θαζ’ εκέξαλ δσήο. Σν παηδί 
δηδάζθεηαη φηη ν θφζκνο είλαη θάηη 
επξχηεξν απφ ην κηθξφ ηνπ θνξκί, 
πνπ η' αγαπά, ην θξνληίδεη θαη γιπ-
θά ην θηιάεη ε κάλα. Πξνθεηκέλνπ  
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λ’ αληηπξνζσπεχζεη σο παξνπζία 
νιφθιεξν ηνλ θφζκν, ζθέθηεηαη φηη 
πξέπεη λα ηαπηηζηεί, κε ηηο ξπζκηθά 
επαλαιακβαλφκελεο, κεηά απφ 
θάζε επεηζφδην θαη θάζε ηεο δσήο, 
πνπ πεξηγξάθεη ην παηδηθφ ηξαγνχ-
δη, κνξθέο ηνπ θαληειηνχ θαη ηεο 
θφξεο. Πνηα είλαη ε ζαπκαζηή απηή 
θφξε πνπ φια ζπκβαίλνπλ, δίρσο 
θαζφινπ λα δηαηαξάζζνπλ ην ξπζ-
κφ ηνπ θεληήκαηφο ηεο; Βίδε πνιιέο 
θνξέο ηα βξάδηα ηε κάλα ηνπ λα θε-
ληά. Μήπσο ηάρα είλ’ απηή ε θφξε; 
Έλα πξσί, ινηπφλ, ηε ξσηά: «Μάλα, 
δε ζα ’ζειεο ηάρα, πνπ ν παηέξαο 
κάο άθεθε, πεγαίλνληαο θάησ απ’ 
ηα ρψκαηα λ’ αλαπαπζεί θαη λα 
θνηκεζεί, λα ζε πάξσ εγψ γπλαίθα 
κνπ, λα πάςεηο λα θιαηο θαη λα ’ζαη 
ζπιινγηζκέλε;». ΋ηαλ ε κάλα ηνπ 
δελ απνθξίζεθε ηίπνηε, ην παηδί 
άξρηζε λα ζπιινγηέηαη κήπσο ηάρα  
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ε θφξε ήηαλ ε Κνθθηλνζθνπθίηζα, 
πνπ ζην ηέινο ηνπ παξακπζηνχ, 
θαηαηξνπψλεη ην ιχθν, πνπ ήζειε 
λα θαηαπηεί φια η’ αγαπεκέλα ηεο 
πξφζσπα; Παξαθαιάεη, ινηπφλ, ηε 
κάλα ηνπ λα ηνπ θάκεη δψξν έλα 
δαρηπιίδη, γηα λα κπνξεί λα ιέεη, ζε 
φζνπο δε ζα ην μέξνπλ θαη ζα ην 
ξσηνχλ, φηη είλαη παληξεκέλνο 
νξηζηηθά κε ην κηθξφ θνξίηζη ηνπ 
παξακπζηνχ. 

Δ κάλα πεγαίλεη ηαρηηθά ην παηδί 
ηεο ζηελ εθθιεζία, φπνπ ε θαξδηά 
ηνπ νιάθεξε γεκίδεη ζαπκαζκφ γηα 
ηα θαληήιηα πνπ αλάβνπλ. Φσηίδνπλ 
νη θινγίηζεο, πνπ αλαιψλνπλ ην ιά-
δη κέζα ζηα γπάιηλα δνρεία, ηα Άγηα 
Πξφζσπα πνπ αληηπξνζσπεχνπλ 
ηε δσή, ζηνλ ηφπν φπνπ βξίζθεηαη 
ηψξα ν παηέξαο ηνπ. Κνληά ζ’ απηά 
ην πξφζσπν κηαο θφξεο, πνπ είλαη 
ηαπηφρξνλα κάλα ζαλ ηε δηθή ηνπ.  
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Καηαιαβαίλεη ην ρξένο ηνπ, πέξα 
απ’ φζα αηνκηθά θαληάδεηαη, φηη 
πξέπεη δηπιά λ’ αγαπά ηε κνξθή 
εθείλε. Σελ πξψηε θηφιαο θνξά, 
πνπ ε ρήξα κάλα ηνλ ζήθσζε γηα 
λα κπνξέζεη λ’ αζπαζηεί ηελ εηθφλα 
ηεο Παλαγίαο, αθήθε απάλσ ζην 
εηθφληζκα δηπιά θηιηά αγάπεο. 

Βπηζηξέθνληαο ζπίηη δηδάζθεηαη 
παίδνληαο ηα πεξί εμ ελφο θαη κηαο 
αξρήο πξνειεχζεσο ηεο πνιπκνξ-
θίαο θαη πνιππξνζσπίαο ηνπ θφ-
ζκνπ, επαλαιακβάλνληαο ζπλέρεηα 
ηελ αηέιεησηε θαη αχμνπζα ζεηξά 
θξάζεσλ, πνπ θαηαπνιεκνχλ θάζε 
γισζζνδέηε θαη θφκπηαζκα, θαηα-
πψο άθνπζε ηε κάλα ηνπ λα ιέεη: «Ο 
Γθέθαο, ν γηνο ηνπ Γθέθα, ν γηνο ηνπ 
γηνπ ηνπ Γθέθα, ν γηνο ηνπ γηνπ ηνπ 
γηνπ ηνπ Γθέθα» θαη νχησ θαζ’ εμήο, 
ζπλέρεηα κέρξη πνπ λχρησζε θαη 
πήγε λα πιαγηάζεη θαη λα θνηκεζεί. 
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 Βίρε πηα κέζα ηνπ θαηαιάβεη γηα 
θαιά ηε βηβιηθή επρή ηνπ Αεκηνπξ-
γνχ φισλ ησλ θηηζκάησλ «Ώπμάλε-
ζζε θαη πιεζχλεζζε», φηαλ πήγε 
ζηελ Βθθιεζία λα θνηλσλήζεη, γηα 
λα ηνλ βνεζήζεη ν Θεφο λα κεγαιψ-
ζεη, λα παληξεπηεί ηελ Πεληάκνξθε, 
γεκίδνληαο φιν ηνλ θφζκν κε παη-
δηά. Πξφζπκα άλνημε ην ζηνκαηάθη 
ηνπ ην παηδί, λα δερηεί ηελ Ώγία 
Κνηλσλία, πνπ ηνπ πξφζθεξε κε ην 
θνπηαιάθη ν Παπάο, επηιέγνληαο: 
«΢ψκα θαη αίκα Υξηζηνχ». 

΢πίηη ηνπ ην παηδί επηζηξέθνληαο, 
ζθέθηεηαη λα πνηίζεη ηηο γιάζηξεο 
κε ηα θησρά ινπινπδάθηα πνπ πεξη-
πνηείηαη· έρνληαο ινηπφλ θαηαιάβεη 
πνηα είλαη ε δχλακε πνπ ζπλέρεη 
ηνπο πάληαο, παξέρνληαο ζηνλ θα-
ζέλα θαη ην θαζεηί, ηε δπλαηφηεηα 
ηεο απμήζεσο, ξίρλνληαο ην λεξφ 
ζηα θπηά, κε ηε ζνβαξφηεηα πνπ  
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έρνπλ ηα κηθξά ζηα παηρλίδηα ηνπο, 
πηζηεχνληαο φηη, κε φζα θάλνπλ, 
εξκελεχνπλ ζσζηά ηε δσή, επαλα-
ιακβάλεη ην ηνπ Εεξέσο: «΢ψκα θαη 
αίκα Υξηζηνχ». 

Σν αθνχεη ην παηδί ε κάλα θαη βά-
λεη ηα θιάκαηα, πξνζπαζψληαο κέ-
ζα ηεο λα δηαθξίλεη ηηο αθνξκέο, 
πνπ ηελ έθεξαλ αληηκέησπε ζε ηφ-
ζεο θαη ηφζεο δνθηκαζίεο. Πνιχ αξ-
γφηεξα, κηαλ άιιε κέξα, γχξηζε απφ 
ην ζρνιείν ην κηθξφ παηδί θιακέλν. 
Αελ ήμεξε λ’ απαληήζεη πνχ αθξη-
βψο βξίζθεηαη ην Γαιαμίδη θαη ν δά-
ζθαινο ην ηηκψξεζε. 

Δ κεηέξα επζχο έζπεπζε λ’ αλνί-
μεη έλαλ εηθνλνγξαθεκέλν άηιαληα 
ηεο Βιιάδνο, δείρλνληαο ζην παηδί 
ηεο ηε δηακφξθσζε ησλ βνξείσλ 
αθηψλ ηνπ Κνξηλζηαθνχ θφιπνπ. Ο 
Ννκφο Κνξηλζίαο απφ θάησ κεξηά ή-
ηαλ βακκέλνο κ’ έλα πξάζηλν ζαλ  
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ηα θχιια ηνπ ακπειηνχ. Απηηθφηεξα 
ε Βπαξρία Ώηγηαιείαο θαη νιφθιεξνο 
ν Ννκφο ΏραΎαο είρε ην ρξψκα απφ 
ηηο ψξηκεο θξεκαζκέλεο ζηα δέληξα 
ακπνπξλέιεο. Ώληίθξπ ν Ννκφο 
Ώηησιναθαξλαλίαο έκνηαδε κε εια-
θξά βακκέλν θαθέ ζαλίδη. Ο Ννκφο 
Φσθίδνο κε πξσηεχνπζα ηελ 
Άκθηζζα, ζην ρξψκα ηνπ ζπφξνπ 
απφ ην ψξηκν ξφδη. Βίδε ην παηδί ηε 
ζέζε πνπ αγλννχζε, ζη’ άλνηγκα 
ηνπ Κφιπνπ ηεο Εηέαο ή Κξηζζαίνπ 
Κφιπνπ, κε ηνπο Αειθνχο ςειά, 
ζηελ άθξε ελφο θάκπνπ γεκάηνπ ε-
ιηέο. Σν δάρηπιν ηνπ παηδηνχ, ηαμί-
δεπε πάλσ ζην γαιάδην ηνπ ζαιε-
ξνχ Κνξηλζηαθνχ, απνζαπκάδνληαο 
ηα ζρήκαηα απφ ηηο ηξηγχξσ ζηε-
ξηέο, ελψ ζπιιαβηζηά δηάβαδε ηα ν-
λφκαηα ησλ ηνπσλπκίσλ θαη ησλ 
βνπλψλ. Ρσηάεη θαηαξρήλ γηαηί ην 
Γαιαμίδη, πνπ εμαηηίαο ηνπ ηνλ θα- 
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ηζάδηαζε ν δάζθαινο, ην είπαλε έ-
ηζη παξάμελα. Δ κάλα κε μέξνληαο 
ζσζηά ην γηαηί, απάληεζε απηνζρε-
δηάδνληαο κηα ηζηνξία ηθαλή λα δηα-
ζθεδάζεη ην πνλεκέλν ηεο παηδί. 

«Μηα θνξά, είπε, έλαο ληφπηνο 
΢αινληθηφο, απ’ απηνχο πνπ ζπάληα 
παξαπνληνχληαη γηα νηηδήπνηε ηνπο 
ζπκβαίλεη, γηαηί ε αγάπε ηνπ Θενχ 
θαη ηνπ Πνιηνχρνπ ηνπ ηφπνπ ηεο 
θαηαγσγήο ησλ, ηνπο έρεη κάζεη ηα 
πάληα λα δέρνληαη θαη λα ππνκέ-
λνπλ, βξέζεθε ζην Γαιαμίδη, πνπ μα-
θνχζηεθε έλαλ θαηξφ πνιχ ζαλ ιη-
κάλη λαπηηθφ κε πιήζνο θαξάβηα. 

«Μεζαχξην Κπξηαθή, βγαίλνληαο 
απφ ηελ Βθθιεζία ζα ζε πάξσ απφ 
ην ρεξάθη, λα δεηο ηελ νδφ, πνπ πή-
ξε φλνκα απφ ηνπο κεγάινπο Ληην-
ρσξηλνχο Καξαβνθχξεδεο, πνπ ε-
γθαηαζηάζεθαλ κεηά ζηε Θεζζαιν-
λίθε. Έηζη ζα θαηαιάβεηο θαιχηεξα 
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θαη φια φζα αθνξνχλ ηνλ ηφπν ησλ 
άιισλ Γαιαμηδησηψλ Καξαβνθπ-
ξαίσλ». 

ΐξέζεθε ινηπφλ ν ΢αινληθηφο ζην 
Γαιαμίδη, κεηά πνπ ηα ηξηθνχβεξηα 
ηζηηνθφξα ηνπ ράζεθαλ. Έλα πξσί, 
μππλψληαο, πήγε λα πηεη έλα γάια 
ζ’ έλα γαιαθηνδαραξνπιαζηείν 
ζηκά ζηελ παξαιία. Πίλεη κηα πξψ-
ηε γνπιηά θαη κηα δεχηεξε θαη θαηα-
ιαβαίλεη φηη ην γάια δελ ήηαλ θαιφ, 
νχηε λσπφ, νχηε θξέζθν, αιιά μηλη-
ζκέλν. Μηιά ζην γθαξζφλη πνπ ηνλ 
είρε ζεξβίξεη θαη εθείλν ηνλ παξα-
πέκπεη ζην αθεληηθφ ηνπ, ηνλ θαηα-
ζηεκαηάξρε. Ο θαηαζηεκαηάξρεο 
ζηέιλεη ηνλ θαιφ καο άλζξσπν, πνπ 
δελ αγαπνχζε ηηο αληεγθιήζεηο, μέ-
ξνληαο πσο, αλ θνχλησλε ε θνπβέ-
ληα, ν καγαδάηνξαο ζα ηνλ δηαβνιφ-
ζηειλε, πξνθεηκέλνπ ινηπφλ λα πάεη 
λ’ αληακψζεη ην δηάβνιν, πξνηίκεζε  
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λα πάεη λα βξεη ηνλ κεηαπξάηε*, πνπ 
κ’ έλα ηξίθπθιν έθεξλε ζην θαηάζηε-
κα ηα δνρεία κε ην γάια. Μεηά πήγε 
ζην ρνλδξέκπνξα, πνπ ζπγθέληξσ-
λε ηα γάιαηα φιεο ηεο πεξηνρήο. 
- «Ση σξαία πνπ είλαη φζα κνπ δηε-
γηέζαη, κακά», ιέεη ην παηδί, θηιψ-
ληαο ζην πεγνχλη ηε κάλα ηνπ, πνπ 
ηνπ αληαπνδίδεη ακέζσο ην θηιί, κε 
ηφθν θαη επηηφθην ζην δηπιάζην. 
- «Μεηά ηνλ ρνλδξέκπνξα, ηη έθαλε, 
κάλα, ν θαιφο ν ΢αινληθηφο;» 
- «Πήγε ζ’ φινπο ηνπο θηελνηξφ-
θνπο, φπνπ θάζε ηζέιηγθαο, μέρσξα, 
βξηζθφηαλ εγθαηαζηεκέλνο κε ηα 
θνπάδηα, ηα δσληαλά. Αεο ζην ράξηε 
πνχ πέθηνπλ ηα βνπλά ηα Σξίθνξθα. 
Ώλέβεθε ηηο πιαγηέο ηνπο, πέξαζε 
απφ ηελ Ώγία Βπζπκία, ηνπο Πεληα- 
 

κεηαπξάηεο: κεηαπσιεηήο, κεζά-
δνληαο, έκπνξαο.
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γηνχο, ηε ΐνπληρψξα θαη φια η’ άιια 
ηα ρσξηά γπξεχνληαο ηελ αηηία, πνπ 
ην γάια πνπ γεχηεθε ήηαλ μηλφ. ΢α 
λα κελ έθηαλε φινο απηφο ν θφπνο, 
πήξε ηνπο δξφκνπο πξνο ηα ιηβάδηα 
θαη ηηο βνζθηέο, γπξεχνληαο έλαλ 
έλαλ ηνπο πηζηηθνχο πνπ ζαιάγαγαλ 
ηα γηδνπξφβαηα, ζχκθσλα κε ηελ 
ππφδεημε ηνπ θάζε ηζέιηγθα. ΢ην 
κεηαμχ πέξαζαλ ρξφληα θαη θαηξνί, 
ψζηε είρε κάζεη πηα λα ζπλελλνείηαη 
κε ηα δψα, ζηα νπνία ηζνκπάλεδεο 
ηνλ παξέπεκςαλ λα πιεξνθνξεζεί. 
- «Ση ηνπ είπαλ ηα δψα, κηα θαη ήμεξε 
καδί ηνπο λα κηιά;» 
- «Σνλ έζηεηιαλ λα ξσηήζεη ηα 
ρνξηάξηα θαη ηα ινπινχδηα». 
- «Ήμεξε θαη κ’ απηά λα θνπβεληηά-
δεη;» 
- «ΐέβαηα. Καηάιαβε φηη ηνπ ’ιεγαλ 
λα πάεη λα ξσηήζεη ηα ζχλλεθα,  
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πνπ άιινηε ξίρλνπλ λεξφ πνηί-
δνληαο ηελ πιάζε θαη άιινηε φρη». 
- «Έθηαζε ηφζν ςειά κάλα;» 
- «Ώθφκα πην πνιχ, παηδάθη κνπ. 
Ρψηεζε έλα πξνο έλα φια η’ άζηξα 
πνπ ιάκπνπλ ζηνλ νπξαλφ, 
δηδάζθνληαο θαζεκεξηλά ηε δφμα 
ηνπ Θενχ. 
- «Ση έγηλε κεηά, κεηέξα;» 
- «ΐξέζεθε πάιη εθεί απ’ φπνπ είρε 
μεθηλήζεη, θάλνληαο ην ΢ηαπξφ ηνπ 
θαη ιέγνληαο «Αφμα ζνη ν Θεφο». 
Βμαηηίαο ινηπφλ απ’ απηή ηελ επρή 
ηνπ ΢αινληθηνχ, γηα λα κάζεη ν 
θφζκνο θαη λα μέξεη, νλνκάζαλε θαη 
ην παιηφ λαπηηθφ ιηκάλη Γαιαμίδη. 
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ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 
1. Να βξείηε ηα ζηνηρεία ηνπ θεηκέ-
λνπ πνπ έρνπλ ιατθή πξνέιεπζε. 
2. Δ κάλα πξνζθέξεη ζην παηδί 
«έλα δηαθνξεηηθφ είδνο αγσγήο 
απφ ηε ζρνιηθή». Πνχ βξίζθεηαη ε 
δηαθνξά;  
3. Πψο γίλεηαη ε ζξεζθεπηηθή 
αγσγή ηνπ παηδηνχ;  
4. Με πνην ηξφπν εηζάγεη ε κεηέξα 
ην παηδί ζηε γεσγξαθηθή γλψζε;  
5. Πψο ζπζρεηίδεη ν ζπγγξαθέαο ην 
Γαιαμίδη κε ην Ληηφρσξν θαη ηε 
΢αινλίθε; 
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Ν.-  Γ.  Πεληδίθεο (1908 -  1993)  

 
 

 
Γελλήζεθε ζηε Θεζζαιν- 
λίθε ην 1908. ΢πνχδαζε 
Φαξκαθεπηηθή. Πεδνγξάθνο, πνηε-
ηήο θαη δσγξάθνο απφ ηνπο πην 
ηδηφηππνπο. ΢ηα πεδνγξαθήκαηά 
ηνπ θαιιηέξγεζε ηνλ αθξαίν εζσηε-
ξηθφ κνλφινγν θαηαξγψληαο ηε 
ινγηθή αιιεινπρία θαη ηελ θαζηεξσ-
κέλε αθεγεκαηηθή ηερληθή. Έξγα 
ηνπ: Αλδξέαο Γεκαθνύδεο (1935), Ν 
Ξεζακέλνο θαη ε Αλάζηαζε (1944), 

Ξξαγκαηνγλσζία (1950), Τν 
Κπζηζηόξεκα ηεο Θπξίαο Έξζεο 

(1966), Κεηέξα Θεζζαινλίθε (1970), 
Αξρείνλ (1974), Ξεδνγξαθήκαηα 
1936-1968 θ.ά. 
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Παληειήο Πξεβειάθεο  

 

Ζ θεθαιή ηεο Κέδνπζαο 
(απφζπαζκα) 

 

Δ ΚΒΦΏΛΔ ΣΔ΢ ΜΒΑΟΤ΢Ώ΢ (1963) 

είλαη ην δεχηεξν απφ ηα ηξία κπζη-
ζηνξήκαηα ηνπ Πξεβειάθε πνπ ζπλ-
δένληαη κε ην γεληθφ ηίηιν Νη δξόκνη 
ηεο δεκηνπξγίαο. Σν πξψην είλαη Ν 
ήιηνο ηνπ ζαλάηνπ (1959) θαη ην ηξίην 
Ν Άξηνο ησλ αγγέισλ (1966). ΢ηελ 
ηξηινγία ππάξρνπλ αξθεηά απηνβην-
γξαθηθά ζηνηρεία. Κεληξηθφ πξφζσ-
πν θαη αθεγεηήο είλαη έλαο λεαξφο 
Κξεηηθφο, ν Γησξγάθεο, πνπ ζ’ απηφ 
ην κπζηζηφξεκα ηνλ βξίζθνπκε ζηελ 
Ώζήλα λα θάλεη ηηο ζπνπδέο ηνπ θαη 
λα δεη ηηο ηδενινγηθέο θαη πνιηηηθέο 
ζπγθξνχζεηο ηεο επνρήο ηνπ κεζν-
πνιέκνπ. ΢ην απφζπαζκα ν Γησξ- 
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γάθεο βξίζθεηαη ζηε ζπληξνθηά ηνπ 
ΛνΎδνπ, ελφο ψξηκνπ θαη θαιιηεξγε-
κέλνπ αλζξψπνπ, πνπ κε ηελ παη-
δεία ηνπ αζθεί ζεκαληηθή επίδξαζε 
ζηε δηακφξθσζε ηνπ λεαξνχ. 
 

Έλαο θαιφο δηδάρνο, πνπ ηνλ έ-
θξαδαλ ΛνΎδν, κ’ έρεη νξκελέςεη απφ 
κηθξφ λα βάλσ ζην ραξηί κνλάρα 
φζα ζπαξάδνπλε ηα ζπιάρλα κνπ. 
Καη κνπ έρεη αθεζκέλε επθή θαη θα-
ηάξα λα κελ θαηαδέρνπκε ηα έηνηκα 
αηζζήκαηα θαη θξνλήκαηα. «Σν δήηε-
κα είλαη απφ πνην βάζνο αλαπεδά 
ν ιφγνο!» Έηζη έιεγε. Να γξάθεηο γηα 
λα γηνκίδεηο ην ραξηί, απηφ η’ νλφκα-
δε θνχθηα ηαξαρή θαη αγπξηεία. Βθεί-
λνο ν ίδηνο έθαλε ζαλ ην ΢σθξάηε: 
φ,ηη είρε ζηελ θαξδηά ην ’ρε θαη ζηα 
ρείιε. Σν ιφγν ηνπ ηνλ έξηρλε ζην 
βξάρν θαη ζηελ αθξάηε γεο ζαλ ην 
ζπφξν. Ώλ ηνπ έιεηπαλ νη ζηνέο θη  
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νη πιαηαληάδεο φπνπ δίδαζθε ν αξ-
ραίνο, ν δηδάρνο κνπ είρε ην ζπηηάθη 
ηνπ ζηνλ ίζθην ηεο Ώθξφπνιεο, φπνπ 
ζπλήζηδε λα ζπλάδεη ιηγνζηνχο δηα-
ιερηνχο άληξεο, ην πεξηζζφηεξν πα-
ιηνχο ζπληξφθνπο ηνπ πνπ μεδηςά-
δαλ αθφκα ζηελ πεγή ηεο ζνθίαο 
ηνπ. 

Βθεί ην ’ρε ην ξηδηθφ κνπ λα γλσ-
ξίζσ κεξηθά πξφζσπα πνπ, επεηδή 
ππφθεξαλ απφ ηελ αξξψζηηα ηνπ 
αηψλα, κ’ έθαλαλ λα δσ θαζαξφηεξα 
ηνλ εαπηφ κνπ. Θα κηιήζσ πξψηα 
γηα έλα γιχπηε θη αο ηνλ αληάκσζα 
πνιχ ιίγεο θνξέο. Ώξρίδσ απφ θεί-
λνλ, επεηδή ηα πάζε ηνπ πξνεηθνλί-
δνπλ σο έλα ζεκείν ηα δηθά κνπ. Σ’ 
φλνκά ηνπ ήηαλε ΢ηέθαλνο, θαη θξα-
ηνχζε απφ θάηη Σεληαθνχο καξκα-
ξάδεο πνπ είραλ ζθνξπίζεη η’ αλψ-
λπκα έξγα ηνπο ζην λεζί ηνπο θαη 
ζηε ΢χξα θαη πην χζηεξα ζηελ Ώζή- 
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λα. Μαζηφξνη ζεκλνί, πνπ δνχιε-
ςαλ κε ηαπεηλνζχλε ην κάξκαξν, 
ρσξίο πνηέ λα πάεη ν λνπο ηνπο λα 
βγάινπλ απφ κέζα ηνπ αλζξψπηλε 
κνξθή. Δ ηέρλε ηνπο ήηαλ λα πειε-
θνχλ ζηαπξνχο γηα ηα θνηκεηήξηα, 
άκβσλεο, ηέκπια, δεζπνηηθνχο 
ζξφλνπο, θνιφλεο θαη θεθαινθφιν-
λα, κα πνηέ αγάικαηα ζαλ ηνπο αξ-
ραίνπο, πνπ δελ ηα ’ρεη ε Οξζνδνμία. 
Ο πξψηνο απφ ηε γεληά ηνπο πνπ 
θίλεζε λα γίλεη αλδξηαληνπνηφο 
ήηαλ ν ΢ηέθαλνο. Σνλ είραλ ζηείιεη 
λα ζπνπδάζεη ζηε Γεξκαλία ζηηο 
αξρέο ηνπ αηψλα, θαη γχξσ ζηα 
1926 πνπ ηφλε γλψξηζα, ήηαλε ζηελ 
αθκή ηεο ειηθίαο. Έλα αμηφινγν έξ-
γν ηνπ, πνπ είρε εθηηκεζεί θαη έμσ 
απφ ηνλ ηφπν καο, θη έλα πεξηζηαηη-
θφ αθφκα αμηνινγφηεξν γηα ηα κάηηα 
ηνπ ΛνΎδνπ, ηνπ είραλε δψζεη δηθαί-
σκα εηζφδνπ ζην ζηελφ θχθιν καο. 
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 Ο ΛνΎδνο ήζειε ζαξξείο λα δηθαην-
ινγήζεη ζηα κάηηα καο ηελ παξνπζία 
ηνπ, φηαλ ηνλ έβαιε λα δηεγεζεί εθεί-
λν ην πεξηζηαηηθφ. Καηά ηε γλψκε 
ηνπ ίδηνπ ηνπ γιχπηε, ηφζεο γελεέο 
απφ ην αίκα ηνπ πνπ είραλ ζηεξεζεί 
ζηηο δεκηνπξγίεο ηνπο ηελ αλζξψπη-
λε κνξθή, ηνλ είραλ πξνεηνηκάζεη 
λα πιάζεη ην πξψην ηνπ άγαικα κε 
ην μάθληαζκα πνπ έλαο ηπθιφο εθ 
γελεηήο πξσηαληηθξίδεη ηνλ θφζκν. 
«Έλαο αξραίνο πιάζηεο» ζπκνχκαη 
πνπ είπε «πήδεζε απφ θεθάιη ζε 
θεθάιη ηνπο πξνγφλνπο κνπ θαη 
θνχξληαζε ζην δηθφ κνπ.– Οκνιφγε-
ζε, ΢ηέθαλε» ηνλ έθνςε ν ΛνΎδνο 
«πψο πξνηνχ νη θνχρηεο ζνπ πά-
ξνπλ λα ζε ηξψλε λα πιάζεηο ηνλ 
Έθεβφ ζνπ, έθεξεο γχξσ ηα γπκλά-
ζηα* θαη θακάξσζεο ηνπο λένπο  
 

γπκλάζην: γπκλαζηήξην. 
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φπσο ν αξραίνο! –Αελ ην αξλνχκαη· 
έθεξα γχξσ ηα γπκλάζηα» απνθξί-
ζεθε ν ΢ηέθαλνο κ’ έλα χθνο ζνβα-
ξφ πνπ κνπ θάλεθε πσο έθξπβε 
έλαλ πφλν. «Ώιι’ αλ δελ είρα νλεη-
ξεπηεί ηνλ Έθεβφ κνπ ζαλ Ώπφιισ-
λα, ηα δσληαλά θνξκηά δε ζα κνπ εί-
ραλ ρξεζηκέςεη ζε ηίπνηα. Κη έπξε-
πε λα ηα κειεηήζσ ζηα γπκλάζηα, 
επεηδή εθεί κνλάρα νη λένη καο, 
πνζψληαο ηε δηθή ηνπο ηειεηφηεηα, 
δηαβιέπνπλ αθφκα ηνπο ζενχο». 

Ο ΢ηέθαλνο είρε δνπιέςεη, θαηά ηε 
δηήγεζή ηνπ, ηέζζεξα πέληε ρξφληα 
γηα λα πιάζεη ην άγαικά ηνπ. 
Έπεηηα, απφ κηαλ αηειεχηεηε ζεηξά 
ζπνπδέο θαη απφπεηξεο, είρε απν-
δψζεη ζηνλ πειφ ην είδσιν ηεο θα-
ληαζίαο ηνπ. Σν έρπζε ζην γχςν, ην 
δνχιεςε μαλά, θαη ήξζε ε ψξα λα ην 
κεηαθέξεη ζην ραιθφ. Ώλ παηνχζε 
ηελ παξάδνζε πνπ είρε θιεξνλν- 
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κήζεη απφ ηνπο πξνγφλνπο ηνπ 
ηνπο καξκαξάδεο, ππάθνπε –φπσο 
έιεγε– ζην ζέιεκα ηνπ αξραίνπ 
ραιθνπιάζηε πνπ είρε ζαξθσζεί 
κέζα ηνπ. Κηβψηηζε ην γχςηλν πξφ-
πιαζκα θαη ην θφξησζε ζην ηξέλν 
πνπ πήξε ν ίδηνο γηα ην Μφλαρν, 
φπνπ ήμεξε πσο ζα έβξηζθε ην θα-
ηάιιειν ρπηήξην. Ήηαλε ηέιε Ενπιί-
νπ ηνπ 1914 φηαλ θίλεζε: ηε κέξα 
πνπ έθηαλε ζην Μφλαρν, μέζπαδε ν 
Πξψηνο Παγθφζκηνο Πφιεκνο. 

«Σελ ψξα πνπ έβγαλα απφ ην θη-
βψηην ηνλ «Έθεβφ κνπ θαη ηνλ έζηε-
λα ζηελ απιή ηνπ ρπηήξηνπ» είπε ν 
΢ηέθαλνο, ρισκηάδνληαο κηα ζηάια 
«ήξζε απφ ην ηειέθσλν ε είδεζε 
πσο ε Κπβέξλεζε είρε επηηάμεη φιν 
ην ραιθφ ηεο ρψξαο γηα ηηο αλάγθεο 
ηνπ πνιέκνπ». 

Οη εξγάηεο ηνπ ρπηήξηνπ παξάηε-
ζαλ ηε δνπιεηά ηνπο θη έηξεμαλ λα  
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θακαξψζνπλ η’ νιφγπκλν παιηθάξη 
πνπ είρε θηάζεη απφ ηα κέξε ηνπ 
Νφηνπ. Ήηαλ ήζπρν, κφιηο έζθηγγε 
ηνπο γξφζνπο ηνπ, ην κέησπν ην εί-
ρε θαζαξφ, θαη ζηα ρείιε ηνπ αρλφ-
θεγγε έλα ρακφγειν. Σν αλάζηεκά 
ηνπ δελ πεξλνχζε ην θπζηθφ, νη θα-
ινπιαζκέλνη κπψλεο ηνπ δελ έδεη-
ρλαλ πεξηζζφηεξε δχλακε απ’ φζε 
ηνπ λένπ πνπ γπκλάζηεθε ζε αξκν-
ληθά αγσλίζκαηα. Σν έλα ζθέινο 
ζηήξηδε ην ιπγεξφ ζψκα, ην άιιν 
αλαπαπφηαλ. Έιεγεο πσο ν ήιηνο 
ην ράηδεπε αθφκα, έηζη φκνξθα ην 
ζηέξλν ηνπ δερφηαλε ην θσο. Αελ 
ήμεξεο αλ ήηαλ άλζξσπνο ή ζεφο. 
Ώλ ήηαλ άλζξσπνο, ζα είρε ζπαξζεί 
απφ ζεφ, θη αλ ήηαλε ζεφο, ζα είρε 
πάξεη ηε κνξθή αλζξψπνπ, γηα λα 
ραξεί ηνλ θφζκν ησλ ζλεηψλ. 

Οη εξγάηεο, χζηεξα απφ ην πξψην 
ηνπο μάθληαζκα, ν ΢ηέθαλνο ηνπο  
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είδε λα παίξλνπλ ηα κάηηα ηνπο απφ 
ην άγαικά ηνπ θαη λ’ αλαβιεκκαηί-
δνπλ πξνο έλα γχςηλν θνινζζφ πνπ 
νξζσλφηαλ εθεί ζην πιάη πάλσ ζε 
δπν κπφηεο γεκάηεο ζα θνπγάξα. Ο 
΢ηέθαλνο δελ ηνλ είρε παξαηεξήζεη 
εθείλνλ ην ζαξαληάπερν φηαλ ήξζε 
θη απφζεζε ζηνλ ίζθην ηνπ ην έξγν 
ηνπ. Πηζσπάηεζε ηψξα σο ην κα-
ληξφηνηρν θαη ρξεηάζηεθε λα ηζαθί-
ζεη ην ζβέξθν ηνπ γηα λα ηνλ δεη απφ 
θάησ σο απάλσ. Ήηαλ έλαο ζχγρξν-
λνο ζηξαηησηηθφο κ’ έλα θνληφμπιν 
ζην ρέξη –δίρσο άιιν ηε ζηξαηαξρη-
θή ξάβδν ηνπ– θαη κ’ έλα θνπκπειί-
δηθν* θξάλνο ζην θεθάιη, φρη κηθξφ-
ηεξν απφ ην θαδάλη φπνπ έβξαδε 
ηνπο αλζξψπνπο ν δξάθνο ηνπ πα-
ξακπζηνχ. Οη εξγάηεο θνίηαδαλ πφηε 
ην έλα πφηε ην άιιν άγαικα, θη έδεη- 
 

θνπκπειίδηθν: ζνισηφ.
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ρλαλ λα ληξέπνπληαη. Ο ΢ηέθαλνο δε 
δπζθνιεχηεθε λα θαηαιάβεη πσο ε 
απαγφξεπζε λα ρχλνπληαη αγάικα-
ηα ζην ραιθφ δελ έπηαλε ηα γιππηά 
πνπ είραλ πξννξηζκφ λα εξεζίδνπλ 
ην ιαφ ζηα έξγα ηνπ νιέζξνπ. Καηά-
ιαβε ζπλάκα πσο ν Κνινζζφο δελ 
ήηαλ άιινο απφ ηνλ Ώπηνθξάηνξα. 

Όζηεξα απφ ιίγεο εκέξεο, ν ΢ηέ-
θαλνο βξηζθφηαλ δνξηζκέλνο λα πά-
ξεη ην ηξέλν πνπ άδεηαδε πξνο ηα 
ζχλνξα ηνπο μέλνπο ππεθφνπο. Να 
θνξηψζεη καδί θαη ην άγαικά ηνπ, 
δελ ηνπ βφιεζε κεδέ λα θάκεη ιφγν. 
Ο πφιεκνο είλαη πφιεκνο! Μνλάρα 
πνπ θνίηαμε παξαθαιεζηηθά ηνπο 
εξγάηεο ηνπ ρπηήξηνπ: «Θα ηνπ ην 
θχιαγαλ ην έξγν ηεο δσήο ηνπ ψ-
ζπνπ λα γίλεη αγάπε αλάκεζα ζηα 
έζλε;» Ώπηφ πήγε λα ηνπο πεη. Μα 
είδε ζηα κάηηα ηνπο ηελ αγσλία γηα 
ηε δηθή ηνπο ηε δσή θαη δε κίιεζε. 
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΢ην ηξέλν άθνπζε ηνπο ζπληαμηδηψ-
ηεο ηνπ λα ζξελνχλ θαη λα νδχξνληαη 
γηα ηα πξάκαηα πνπ είραλ αθεζκέλα 
πίζσ ηνπο. Αελ ήηαλ ιίγα! Μέγαξα, 
απνζήθεο, απηνθίλεηα, άηηα ηεο θα-
βάιαο. ΋κσο, φια ηνχηα, γίλνπληαη 
θαη μαλαγίλνπληαη. Πεξλνχλ απφ ην 
έλα ρέξη ζη’ άιιν, θζείξνπληαη θη 
αθαλίδνπληαη, ε κνίξα ηνπο είλαη 
ζαλ ησλ θχιισλ ηνπ δέληξνπ… Μα 
έλα άγαικα; 

Σέζζεξα ρξφληα ν ΢ηέθαλνο έδεζε 
κέζα ζηελ αγσλία. ΢ηξαηνί καθειεχ-
ηεθαλ, πνιηηείεο γθξεκίζηεθαλ, ζεφ-
ξαηα θάζηξα ηα πήγε ην θαλφλη σο 
ην ρψκα. Ση λα είρε γίλεη ν Έθεβφο 
ηνπ; Σνλ είραλ αθξσηεξηάζεη νη βφκ-
βεο; Σνλ είραλ ζπληξίςεη νη αθξσ-
ηεξηαζκέλνη, απφ θζφλν λα βιέπνπλ 
ηελ ηδαληθή ηνπ αθεξαηφηεηα; Ο ΢ηέ-
θαλνο καξάδσλε ζηε ρψξα ηνπ ζαλ 
έλαο Πιάζηεο πνπ ηνπ έθιεςαλ ην 
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αξρέηππν κηαο θαηλνχξηαο αλζξσπφ-
ηεηαο. ΋ηαλ έγηλε εηξήλε ζηνλ θφ-
ζκν, νη θίινη ηνπ ηνλ παξαθίλεζαλ 
λα πάεη λ’ αλαδεηήζεη ην έξγν ηνπ. 
Πήξε πάιη ην ηξέλν, φκσο κε ην Υά-
ξν ζηελ θαξδηά. Μηα θηελή ειπίδα 
ηνλ είρε θξαηήζεη σο ηφηε ζηε δσή: 
αλ ην άγαικα είρε ραζεί, ζ’ άλνηγε 
έλα ιάθθν ζηελ μέλε γε θαη ζα ρσ-
λφηαλ κέζα δσληαλφο. Να πάξεη ηε 
ζηξάηα λα γπξίζεη πίζσ ζηελ παηξί-
δα, απηφ δε ζα είρε πηα θαλέλα λφε-
κα. Γηαηί κέζα ζηελ ςπρή ηνπ είρε 
καξαζεί ν πφζνο λα μεπεξάζεη ηνλ 
εαπηφ ηνπ, ε νξκή εθείλε πνπ ηνλ 
είρε ζπξψμεη γηα ηα έζραηα έξγα. 
«Μφλν έλα ρέξη λφκηδα πσο ζα κνπ 
μαλαδψζεη ηε δσή» είπε ν ΢ηέθαλνο 
«θη απηφ ήηαλ ην ρέξη πνπ είρα 
πιάζεη εγψ ν ίδηνο κε ηνλ έξσηα 
θαη ην ζάκπνο κνπ». 

΋ηαλ δχγσζε ζηελ πφξηα ηνπ ρπ-
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ηήξηνπ, έλαο θνβεξφο ζακαηάο μέ-
ζθηζε η’ απηηά ηνπ ζα λα ρνξνπεδνχ-
ζαλ θαη λα νπξιηάδαλ ζηελ απιή νη 
κπζηθνί Κνξχβαληεο*. Έλησζε ηα γφ-
λαηά ηνπ λα θφβνπληαη. Ήηαλε θιφ-
γεο πνπ έγιεηθαλ ηνπο ηνίρνπο, ή ηνλ 
γεινχζαλε ηα κάηηα ηνπ; Πνηα δαηκν-
ληθή ζθελνζεζία είρε πξνεηνηκάζεη 
απηή ηελ ηαξαρή, ηελ ψξα πνπ πή-
γαηλε λ’ αλαδεηήζεη ην θξηηήξην ηεο 
δσήο ηνπ; Έζπξσμε θνβηζκέλα ηελ 
απιφπνξηα θη έρσζε κέζα ην θεθάιη 
ηνπ. Δ ίδηα ε Κφιαζε έβξαδε κπξν-
ζηά ηνπ! ΢’ έλαλ ηεξάζηην ιάθθν πνπ 
είραλ αλνίμεη ζηε κέζε ηεο απιήο, 
έθαηγε κηα ιπζζαζκέλε θσηηά, πνπ 
 

Κνξύβαληεο: δαίκνλεο ή θαηψηεξνη 
ζενί ηεξείο ηεο ζεάο Κπβέιεο πνπ ηε 
ιάηξεπαλ ρνξεχνληαο έλνπινη κε 
ζπλνδεία νξγάλσλ πνπ πξνθαινχ-
ζαλ κεγάιν ζφξπβν.
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ηελ ηάηδαλ κε καλία νη εξγάηεο, ξί-
ρλνληαο ζηελ πείλα ηεο ζαλίδηα, θα-
ζφληα, θαξεθινπφδαξα. ΢ε κηα ζηδε-
ξέληα ζράξα πάλσ απφ ην ιάθθν 
θνηηφηαλε ην απαλνθφξκη ελφο ράι-
θηλνπ Κνινζζνχ, θνκκέλν κε ην 
πξηφλη απφ ην άιιν ζψκα, πνπ θπ-
ιηφηαλε θη απηφ κεο ζηα ζθνππίδηα. 
Ο ΢ηέθαλνο έςαμε λ’ αλαγλσξίζεη 
ηνλ Ώπηνθξάηνξα. Οη εξγάηεο 
ινηδσξνχζαλε ηψξα ην ζηρακέλν 
ζθηάρηξν θαη ζχκπαηλαλ* ηε θσηηά 
λα ην ιηψζνπλ: λα πάξνπλ πίζσ ην 
κέηαιιν πνπ είρε ζθεηεξηζζεί ε 
αιαδνλεία ηνπ, λα θαηαιχζνπλ ηε 
καγγαλεία ηνπ απαίζηνπ ίζθηνπ ηνπ! 
 ΢ε κηα γσληά ηεο απιήο, ζην ίδην 
ηαπεηλφ βάζξν φπνπ ηνλ είρε απν-
ζέζεη ν πιάζηεο ηνπ πξηλ απφ ηέζ- 
ζεξα ρξφληα, ζηεθφηαλ ν Έθεβνο. 
 

ζπκπαίλσ: ζπλδαπιίδσ.
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Ώζαισκέλνο απφ ηελ θαπληά, ηπιηγ-
κέλνο ζηηο πχξηλεο αλαιακπέο, φ-
κσο αηάξαρνο φπσο ηφηε – θαη 
αθέξαηνο. Ο ΢ηέθαλνο αλνηγφθιεηζε 
ηα κάηηα ηνπ λα δεη κήπσο γειηφηαλ. 
Ο Έθεβνο ήηαλ εθεί! Ο Έθεβνο ή-
ηαλ εθεί! Δ Κφιαζε έβξαδε ζηα πφ-
δηα ηνπ, νη θιφγεο θξαηνχζαλ, νη 
εξγάηεο ρνξεχαλ ηνλ θφξδαθα* ηεο 
εθδίθεζεο θαη ηνπ ιπηξσκνχ. Ο Έ-
θεβνο ήηαλ εθεί! Έμσ απφ ην ρξφ-
λν, αλέγγηρηνο απφ ηα πάζε ησλ 
αλζξψπσλ, ζχκβνιν άιινπ 
θφζκνπ: ελζάξθσζε ελφο νλείξνπ, 
πξνζσπνπνίεζε κηαο λνζηαιγίαο. 
- Καη ηνλ έρπζεο ζην ραιθφ, ΢ηέ-
θαλε; ξψηεζε ν ΛνΎδνο. 
- ΢ην ραιθφ ηνπ Ώπηνθξάηνξα! 
απνθξίζεθε ν ΢ηέθαλνο, ζεθψλν- 
 

θόξδαθαο: δσεξφο θαη άζεκλνο ρν-
ξφο.
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ληαο ην θεθάιη ηνπ, πνπ ην ’ρε 
θξαηήζεη ζθπθηφ φζν δηεγφηαλ. 
- Καηεπφζε ν ζάλαηνο εηο λίθνο*! 
αλάθξαμε ν ΛνΎδνο ρηππψληαο ηηο 
παιάκεο ηνπ. 
- Ώπηή ε ηζηνξία πξέπεη λα ηειεηψ-
ζεη κ’ έλα επηκχζην*! δνθίκαζε λα 
πεη θάπνηνο απφ ηε ζπληξνθηά. 

΋κσο ν ΛνΎδνο ηνλ ζηακάηεζε: 
- ΋ρη, φρη επηκχζηα! Ώο αθήζνπκε 
ηελ ηζηνξία ηνπ ΢ηέθαλνπ λα 
δνπιέςεη κέζα καο. Κάζε κέξα, κνπ 
δηδάζθεη άιιν πξάκα. 
 
 
 

θαηεπόζε ν ζάλαηνο εηο λίθνο: 
ληθήζεθε νινθιεξσηηθά ν ζάλαηνο. 

επηκύζην: ην εζηθφ δίδαγκα πνπ 
βγαίλεη απφ έλα κχζν. 
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ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 
1. Να δηαθξίλεηε ηηο δηάθνξεο 
ρξνληθέο ελφηεηεο ζηελ αθήγεζε 
ηεο ηζηνξίαο.  
2. Να εμεγήζεηε ην λφεκα ησλ πα-
ξαθάησ θξάζεσλ: «έλαο αξραίνο 
πιάζηεο πήδεζε απφ θεθάιη ζε 
θεθάιη ηνπο πξνγφλνπο κνπ θαη 
θνχξληαζε ζην δηθφ κνπ». «Ώλ δελ 
είρα νλεηξεπηεί ηνλ έθεβφ κνπ ζαλ 
Ώπφιισλα, ηα δσληαλά θνξκηά δε 
ζα κνπ είραλ ρξεζηκέςεη ζε ηίπνηα». 
«Καηεπφζε ν ζάλαηνο εηο λίθνο».  
3. Να παξαηεξήζεηε ηελ πεξηγξαθή 
ησλ δχν αγαικάησλ. Ση θαλεξψλεη 
ε αληηπαξάζεζή ηνπο;  
4. Ση ζεκαίλεη ε παλεγπξηθή θαηα-
ζηξνθή ηνπ αγάικαηνο ηνπ απην-
θξάηνξα απφ ηνπο εξγάηεο ηνπ 
ρπηεξίνπ;  
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5. ΢ην ηέινο ηεο αθήγεζεο ν ΛνΎδνο 
ιέεη φηη ε ηζηνξία ηνπ ΢ηέθαλνπ 
θάζε κέξα ηνπ δηδάζθεη άιιν 
πξάκα. Να βξείηε κεξηθά απφ ηα 
«ζεκαηλφκελα», απφ απηά δειαδή 
πνπ ε ηζηνξία απηή ζα κπνξνχζε 
λα δηδάμεη. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

René Magritte (1898-1967), Σην 
θαηώθιη ηεο ειεπζεξίαο (1929) 
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Παληειήο Πξεβειάθεο (1909-1986) 

 
 
Γελλήζεθε ην 1909 ζην Ρέζπ- 
κλν ηεο Κξήηεο. Σν 1939 έγη- 
λε θαζεγεηήο ηεο Εζηνξίαο  
ηεο Σέρλεο ζηελ Ώλσηάηε ΢ρνιή 
Καιψλ Σερλψλ. ΐαζηά θαιιηεξγεκέ-
λνο άλζξσπνο, ν Πξεβειάθεο, εθηφο 
απφ ηηο αμηφινγεο κειέηεο ηνπ γηα 
ηελ αηζζεηηθή θαη ηηο εηθαζηηθέο ηέ-
ρλεο, έγξαςε πνηήκαηα, κπζηζηνξή-
καηα θαη ζεαηξηθά έξγα. Πνηήκαηα: 
Ζ γπκλή πνίεζε (1939), Ζ πην γπκλή 
πνίεζε (1941). Μπζηζηνξήκαηα: Τν 
ρξνληθό κηαο πνιηηείαο (1938), Ζ 
Ξαληέξκε Θξήηε (1945), Ν Θξεηηθόο 
(2ε έθδνζε 1965), Ν Ήιηνο ηνπ 
Θαλάηνπ (1959), Ζ Θεθαιή ηεο 
Κέδνπζαο (1963), Ν Άξηνο ησλ Αγ-
γέινπ (1966), Ν Άγγεινο ζην Ξεγάδη  
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(1970). Θεαηξηθά: Ηεξό Σθάγην 

(1952), Ιάδαξνο (1954), Σηα ρέξηα 
ηνπ Εσληαλνύ Θενύ (1955), Τν Ζθαί-
ζηεην (1962) θ.ά. 
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